

 **दक्षशिवा प्रकाशन**

23/4762 बन्तारी रोड, हरियाणज नई दिल्ली 110002

अन्तिम आवाज

बल्लभ डोभाल

1

प्रकाशक

तदाशिला प्रकाशन

२३/४७६२, अम्तारी रोड

दरियागज, नई दिल्ली ११०००२

प्रथम संस्करण १९८५

मूल्य तीस रुपये

मुद्रक

नवप्रभात प्रिंटिंग प्रेस

बलबीरनगर शाहदरा दिल्ली ३२

ANTIM AWAJ (Short Stories)

by Ballabh Dobhal

Price Rs 30 00

उन लाखों मूकजनों को
जिनको वाणी इस सग्रह में
अभिव्यक्त हुई है ।

कहानी-क्रम

कही-अनकही	६
नीली झील सी आखें	१५
अंतिम आवाज	२५
सूखी डाल—गुलाब	३४
सुबह होती है शाम होती है	४३
फसला	५०
घाटिया के घेरे	५७
आहार निद्रा भय	६७
दिगम्बरी	७७
ममय साक्षी	८५
घर गिरस्ती	९६
कोढ़-खाज	१०४
वही एक अन्त	११६
एक बतरा सुख	१२७
कटा हुआ पेट	१३२
सब तुम्हारे लिये	१३६

कही-अनकही

कमला भाभी कुनमुनाती हुई मेरे पीछे चली आ रही थी। उसकी कुछ बातों को मैं अच्छी तरह समझ रहा था। लेकिन कुछ बातों मेरी समझ में नहीं आ रही थी। समझ में न आने का एक कारण यह भी था कि बीच-बीच में मुझे यह सोचने को विवश होना पड़ता कि निश्चित समय से अपनी नौकरी पर हाजिर हो सकूंगा या नहीं। कमला भाभी के साथ चलने की यही रफ्तार रही तो ठीक समय पर बस न मिलेगी, इसलिए बार-बार मेरा यही अनुरोध था कि वह वापस लौट जाये। लेकिन कमला भाभी ने कहा था कि बड़े मोड़ तक वह मुझे छोड़ने जरूर जायेगी। इसलिये दुबारा मैंने उसे लौट जाने को नहीं कहा। मैं समझ गया था कि मुझे छोड़ने के लिये बड़े मोड़ तक आने में उसके मन को सतोष मिल रहा है, इसलिये कि कभी बदरी दा को छोड़ने के लिये वह उस मोड़ तक जाया करती थी।

कमला भाभी का गदरावा जिस्म और कद भी अच्छा खासा था, लेकिन मेरी तरह लम्बे डग भरना उसके बस की बात नहीं। इसलिये उसका साथ बनाय रखने के लिये मुझे अपनी रफ्तार को कम कर देना पड़ा। साथ ही उसकी बातों को सुनकर मन ही मन झुझलाहट पैदा हो रही थी। उसी के कारण आज पहली बार मैं ठीक समय से नौकरी पर हाजिर न हो सकूँगा। लेकिन इसमें उसका भी क्या दोष है। गलती मेरी है कि छुट्टी के इतने दिन में मतलब गुजार दिये। इस दौरान मैंने जिन कामों को करने का इरादा बनाया था उसमें एक भी न हो सका। गांव

के हक में कुछ बेहतरीन साधन, गांव वालों को नया कुछ बतान या नया जोश दिलान का बजाम में खुद ही ठंडा पट गया था। गांव की उम्रपचीदा जिंदगी को दण्डित हूय मुझे अपना को एक किनार रग्य देना पटा।

अपने अवकाश में अंतिम श्निना में मैंने गांव का एक घबकर लगाया जरूर था। आत बचन गांववाला स मिनना जरूरी जान पटा। गांव का बूढ़ी औरतें—जा रिश्ते में दादी या ताई सगती थीं उनका पास कुछ दर बंठा रहा। उसी पाहे समय में उनकी वाले उनका अनुभव सुनन का मिले। उह प्रायः एक ही तरह की शिवायत थी। यह शिवायत भा उनका अपन बूढ़े बेटे के बारे में हागी। उनका कहना था कि जबसे बेटा ने ब्याह हूय, तबसे उनका मुह दण्डना मुश्किल हा गया है। लमी मकडियां इन घरा में आई हैं कि बेटा का हमसे फिरट कर दिया है। और ता और एक कागज का टुकड़ा तक नहीं भेजत। इस तरह परिवार का और कई झगडे सुनन का मिल जाते। वे सभी बातें मुझे अब भी याद हैं। लेकिन कमला भाभी की बातें तब टीस तरह से मरी समझ में नहीं आ रही थी।

इस बार कमला भाभी अपनी बाह का भाग बढ़ाती वाली, दखी बच्चू दवर, यह हाल है मरे तन-बदन का। पिछली गमिया में यह कुर्ता भेजा था तुम्हारे भाई ने—एक कुर्ता भेजकर व समझत है कि सारे घर की नाग टक गई है। घर में बच्चा की जा हालत है, यह तुम दख ही रह हा। कह देना कि कुछ हाल नहीं है। पिछले दिनों तुम्हारे घर आन की खबर सुनकर कुछ आस बधी थी। सोचा था, तुम्हारे हाथ कुछ भेजेंगे। लेकिन तुम भी शायद उनसे मिलकर नहीं आय। मिलकर आत तो हमारे लिये वे कुछ-न कुछ जरूर भेजत।'

कमला भाभी को कैसे विश्वास दिलाऊ कि घर आन के दो दिन पहले मैंने बदरी दा को इतिला कर दी थी कि घर का लिये कुछ देना हा तो खरीद कर रख लेना। घर के लिय प्रस्थान का पा घट पूव मैं बदरी दा को मिला था। उसने कहा भी था कि—तुम चलो, मैं आता हू। लेकिन वह नहीं आया। देने के लिये शायद उसके पास कुछ नहीं था तभी वह नहीं आ सका।

कमला भाभी की तगदस्ती का पता उसकी जमा खाहा सबल रहा है। कुहनिया के ऊपर तक फग हुआ कृता गतेगी वह साफ नजर आती ह। जसे किसी माटी टहनी का छिनका उतर-गमा हा वृसी ही हालत उसकी धोती की बनी है। मली धाती की कई जगह से गाठ बेकर जोडा गया है। साथ ही ऊपर से लेकर नीचे तक, कई छोट-बडे छेद उसमे नजर आते हैं। सगता है बदरी दा के साथ रहकर ऐसे कई छेद उसके बलेजे पर भी हा गये हैं, जिनके कारण चेहरे पर रौनक नही आ पाती। उसकी यह दशा दख मन-ही मन बदरी दा के प्रति क्रोध जमा हान सगता है। मान लिया कि कोई दिन भूखा रहकर कट भी जाय, लेकिन नगई का एक क्षण भी वर्णित नही किया जा सकता। मैं तय कर लिया कि इस बार कमला भाभी की एक-एक बात गुरु से आखिर तक बदरी दा से कह डालूंगा। आखिर उसन समय क्या रखा है जो एक साथ इतनी परेशानिया इस बेचारी पर लादकर परदेश म अपना मुह छिपाये बैठा है।

‘क्या बदरी दा पैमे नही भेजता?’ मैं पूछा।

कमला भाभी कुछ देर चुप रहन के बाद बोसी, ‘भेजते हैं, पर तीन-चार महीन बाद सो-पचास भेज दिया तो उससे क्या हाता है। कह देना देवर जी। पिछली बार तुमन जो रुपया भेजा था, उसमे साढे बाईस रुपये विरमी लोहार को दे दिये। भगवान लम्बी उमर द उसके बाल बच्चो को। बकन पर य ही लोग काम आते हैं। कह देना कि बत्तीस रुपये तैरह आन का सामान लाला से उधार लिया था। तब से वह लगातार घर के चक्कर काटता आ रहा था। उसके बाद एक दिन आधा बनस्तर मिट्टी-तेल का लिया। देवर जी और तो जैसे-तैसे कट भी जाय, पर बच्चो के साथ अधेर मे रहा नही जाता। कह देना कि तुम्हारे एक एक पैसे का हिसाब रखा है मैंने। जिस दिन घर आबागे, सब सामने रख दूगी।

जरूर कहूंगा भाभी। वसे बदरी दा कब से नही आया।

‘अगले महीने पूर दो बरस होत है। गाव क दूसरे लोग साल छ महीने मे एक बार तो घर आते ही हैं। इस तरह आते-जाते रहने से घर की देखभाल भी हो जाती है और बच्चा का मन भी लगा रहता है। लेकिन

तुम्हारे उनको तो परदेन प्यारा है। जान क्या साज कर घर का राम्ना नहीं देयते।'

इनना बहवर कमला भाभी चुप हो गई। कुछ दर तक मैं भी चुप रहा। दाना चुप चलते रहे। कमला भाभी गायन रोना लगी है एमा कुछ मुझे आभास हुआ। पीछे मुडकर देखा सधमुष उमकी आंघा में आंघू पे। इस मौने पर मैंने उससे कुछ कहना ठीक न समझा। पति-पत्नी के एक लम्बे विपोष का अनुभव मैं मन ही मन कर रहा था और कमला भाभी के प्रति भर मन में करुणा का स्रोत उमडा आ रहा था। फिर एक बार मैं पीछे मुडकर देखा। उमके चेहर पर करुणा की जगह कठोरता की परत चढ चुकी थी। साथ ही बदरी दा की याद जो उसने हृदय में बादला की तरह उमड रही थी यथायथ बरस पडी।

पह देना बच्चू देवर ! कि तुम घर नहीं आ सकत तो एक दिन मैं ही बच्चा को लेकर वहाँ पहुँच जाऊंगी। फिर न कहना कि मैं घर की भरजाद को तोडा है। आज पढह बरों से मैं धून के आंघू पीती जा रही हूँ। कह देना कि अब मुझसे कुछ नहीं होता। घर आकर अपन बच्चो का इतजाम करते जाओ। अपन लिये मैं उनसे कुछ नहीं मागती। इस जमीन में पपकर जो मिला उसी से गुजारा किया। इसमें किसी का क्या ऐहसान है मुझ पर ?

कमला भाभी की याता से मेरा बलेजा फटा जा रहा था। जो चाहता था, कही एक जगह बैठकर उसका दुख-दद एक साथ मुन लूँ। मैं उसके दुख को घाट नहीं सकता। फिर भी उसकी बातें सुन लेने से उसके मन को थोडी-थहुत शान्ति इसलिये जरूर मिलती कि मैं उससे दुख दद का जान लिमा है और इन बातों को मैं आसानी से बदरी दा तक पहुँचा सकता हूँ।

बडा मोठ अब ज्यादा दूर नहीं रह गया था। बेवल पात्र सात मिनट का रास्ता तय करने के बाद हम वहाँ पहुँच जायेंगे। वहाँ से कमला भाभी वापस लौट आयेगी और मैं अपनी रफ्तार से चलकर पहली बस पकड लंगा। एक बार फिर मैंने कमला भाभी से वापस लौट जाने को कहा, 'यहाँ से लौट जाओ भाभी ! घर में बच्चो को झकेली छोड आई हो। बडे

मोड़ तक आकर क्या करोगी। तुम्हारी सारी बातें मैं समझ गया हूँ। एक-एक बात बदरी दा को समझा कर कहूँगा। मान गया तो घर भेजना की कोशिश ही पहले करूँगा। तुम सौट जाओ।'

लेकिन मेरे कहने का कोई असर उस पर न हुआ। बोली 'हा देवर राजा! उन्हें घर भेज सको तो समयूगी कि तुम्हीं एक आदमी हो। एक बार वे घर तो आयें। घर में क्या नहीं है। आखिर जमीन में उपज तो होती है। अब लोग मेहनत करना नहीं चाहते। मेहनत कौन करे। इसलिये गाव छोड़कर शहरों की ओर चल दिये हैं। तुम देख तो आये हा आधे से ज्यादा धरो पर ताले पड़े हैं। जमीनें बजर पड़ी हैं। करन वाला कोई घर में हो तो क्या पैदा नहीं हो सकता इस जमीन में। यही स सब कुछ मिल सकता है।'

भाभी की बातें मुझे गहराई से छून लगी। मन-ही मन सोचता रहा। वह ठीक कह रही है, इसी जमीन से हमारा पुरखो न सबकुछ पाया। लेकिन अकेली औरत क्या करे। बदरी दा के बिना कमला भाभी कुछ नहीं कर सकती। उसका घर आना जरूरी है, सोचकर उसे विश्वास दिलाते हुये मैंने कहा, 'तुम ठीक कहती हो भाभी! यदि तुम्हारी यही इच्छा है तो यकीन मानो इस बार बदरी दा को घर भिजवा कर ही रहूँगा। साथ ही ऐसी डांट लगाऊँ कि माद रखेगा। और कुछ कहना हो तो।'

वस देवर राजा! इतना और कह देना कि छोटी बिटिया डेढ़ महीने से बीमार है। तब से बराबर उसका पेट चल रहा है। दवा के लिये पैसा हो तो कुछ किया जाय। कहना कि मकान की छत भी गिरन वाली है। पिछनी बरसात जस-तैसे निकल गई। सारी बरसात एक जैसा पानी भीतर-बाहर चलता रहा। कह देना कि—इस वष भरम्मत न हुई तो किसी भी वक्त जि दगी का क्या भरोसा है। कह देना कि हमारे लिये जरा भी भ्रमता तुम्हारे दिल में है तो घर आकर एक बार इन बच्चा को देखते जाना।'

बड़े मोड़ पर आकर कमला भाभी के कदम अपने-आप रुक गये। वह

सहक के एक बिनार चुपचाप खड़ी हो गई। भायर के दिन याद आन लग जब बदरी दा को छोड़ने के लिये वह इसी जगह खड़ी हो दूर जाने दृम उसे तब तब देखती रहती, जब तक कि यह आंगो मे आसल न हो जाता। सगता था आज भी कमला भाभी कुछ वसा ही महसूस कर रही है।

ज्यादा देर वहां न रुककर मैंन भाभी के घरण छ लिय और पिना लेत हुये उसे यापन लौट जान को बटा।

वही खडे-खडे कमला भाभी का हृदय फिर एक बार दूध की तरह उफन आया। बोली, 'जाओ देवर। मेरी बात कहते न भूलना। घर का एक एक बात शून से आखिर तब उनस कहना। आज दिन तब मैंन कुछ नहीं कहा। सोपती थी उह हमारा श्याल क्या न होगा। लकिन अब मैं जान गई ह कि उनके निय हम मर चुके हैं। अब चुग रहन न काम न चलेगा। तुम बगक बट दना जरूर कहना।'

कमला भाभी को विश्वास दिलाकर मैं अपन रास्त पर बराम बटान लगा। एक बार फिर पीछे मुड़कर देखा वह वसी ही चुपचाप खड़ी थी। उतराई के रागते पर भरे बरदम तेजी से पढने लग। मैं उसकी आवा स ओसल होन वाला था कि कमला भाभी की खीखती-सी आवाज काना म पडी। फिर वही बातें दोहरायगी सोचकर मैंन उसकी तरफ देख बिना ही कह दिया।

बेफिकर रहो भाभी। सबकुछ कह दूंगा। तुम घर लौट जाओ।'

वह चिल्लाई। 'नहीं देवर राजा। रको रुक जाओ। एक बात और सुन लो बहुत जरूरी बात है।'

बार-बार के ही बातें दोहराने का ब्याल आते ही मेरी क्षुमसाहट बडी। शणभर के लिये मैं रुक गया, कहा, क्या कहना है अब ?

इस बार कमला भाभी की भारी आवाज काना म पडी देवर राजा, सबकुछ तो कह दिया। पता नहीं क्या कह गई हू। यह मन का उवाला है ऐसे म जाने क्या कह दिया। कही सचमुच तुम उनस कह डारो। मर देवर राजा, तुम्हे मेरी सीह उनसे कुछ न कहना। जो कहा है उसे तुम भी भूल जाना।' □ □

नीली झील-सी आखे

इस बार सुम्मी का पत्र उस देर से मिला। बसंत की बहार जब पड़-पौघी पर आने का होती है, तब सुम्मी एक पत्र उससे लिए जरूर लिखती है। लेकिन इस बार सुम्मी न देर से याद किया। फुर्ती से लिफाफा खोल वह पत्र को पढ़ने लगता है। आप्रें तेजी के साथ स्पष्ट सीधी पक्तियों पर दौड़ने लगती हैं। क्या लिखा है सुम्मी न ? जो लिखा है, वह उसे एक ही सास में पढ़ गया।

ये भी कोई लिखन की बातें है—वह सोचने लगा—एसी बातें उसे लिखनी न चाहिए थी। मन स सीधे टकराने वाली बातें। पत्र को पढ़ने के बाद उस लगा कि अ-दर-ही-अ-दर भलबे की तरह कुछ बिखरता जा रहा है।

लिखनी है कि बहुत दिना से तुम्हें पत्र लिखने की बात सोच रही थी लेकिन फिर न जाने क्या लिखा नहीं गया ? आज फुर्सत मिली तो सोचा कि पहले यही काम कर डालू। बाद में कहीं यह भी न रह जाए।

लिखा है—

पिछली बार जब तुम जाय थे तो तुम्हें यहां बहुत बदलता हुआ लगा होगा। गाव के पड़ोस वाली झील का पानी कुछ गावा को देने की योजना तुम्हारे सामने ही तैयार हुई थी, लेकिन बाद में काम के शुरू होने पर हुआ यह कि योजना वाली को पानी का स्रोत ही न मिला। इसके लिए उन लोग न झील का पानी तक सुखा डाला है। अब वहां

एक तरह का ऊबड़ खाबड़ मैदान बत गया है। देखकर विश्वास नहीं होता कि कभी यहाँ इतनी बड़ी झील रहती होगी। लोग तो दृग् हैं कि विकास की सहर इस तरफ आने लगी है, पर मैं साधती हूँ कि जब आदमी के भीतर ही मूछा पड जाए तो बाहर की सहर आन स क्या हाता है।

इसके अलावा आजकल गाव व उस पार घाली छाटी-बडी पहाडियो पर 'जगलात महवम' का एक विश्रामघर बन रहा है। वही कुछ दूरी पर सैलानिया व सिए एक डाक-बगल की भी मजूरी ले ली गई है। लोगो का कहना है कि आने वाले चुनाव से पहन ये सारे काम पूरे हो जाऐगे। इसलिए वहा काम चालू कर दिया है। गाव व ही बालकिसन ठेकेदार न आसपास उगे जगल का काटन का ठेका लिया है। दिन रात का काम। आधी रात के बदन बडे-बडे पटा के गिरन की आवाजें सुनती हूँ। दयदार, तुन और वाज के नय पुरान पड, छाटी-बडी शाडिया—सभी को साफ किया जा रहा है, जिसके कारण गाव और आसपास के इलाके में चहल-पहल रहने लगी है।

आज से तीन बष पहले इस इलाक के लिए एक माटर सडक की मजूरी हुइ थी। सडक बनेगी तो उसम धोलाधार की मारी जमीन की सडक के तीखे मोड ल लेंगे—लोग कह रहे हैं। आजकल इस जमीन की पैमाइश चल रही है। इस मीजे पर कोई घर होता तो कम-से कम यह तो मालूम हो जाता कि कितनी जमीन सडक पर जा रही है। उन लोगो से मिल मिलकर कुछ काम तो बन ही सकता था। क्या उपजाऊ जमीन के ऊपर स सडक कट गई तो फिर हमारे पाम क्या बचेगा ? इसलिए जसा ठीक लगे बैसा करना।

बच्चे बहुत माद करत हैं।

पत्र वह किनारे रख देता है। शरीर में बकान-सी उभर आई है। एक पत्र को पढ़ने का काम जगल के किसी भारी भरकम पेड को गिराने के समान लग रहा है। पेड गिरा चुकने के बाद मजदूर जिस तरह से पस्त हो जाता है वही हानत उसकी हो गई है।

सुम्मी ने ऐसा क्या लिखा ? अच्छा होता, वह लिखती ही नहीं । उसे पिछले पत्रा की याद आती है । विवाह के बाद लिखे गये उसके पत्रा से नया जीवन मिलता था । तब उसके पत्रा हमेशा घर वृन्दान के ख्याल से ही लिखे जाते रहे हैं । मुझे क्या कुछ पसन्द है, इस बात को वह अच्छी तरह जानती है । मेरी पम्पदगी को अपनी भाषा में इस तरह पिरोती रही—

अब पेड़-पौधा पर नए बल्ले फूटन का आँसू है । जब छोटी पहाडिया के बीच बुरुश का जगल साल फूलों में दहकन लगा है । पनघट के पास सफेद फूलों वाले मालती जय और कुज के झाड पर बेहद सफेदी छा रही है । आगन में तुम्हारे हाथ का लगाया हुआ रजनीगघा रात भर महकता रहता है और जतन में, हर सुबह शाम तुम्हारी प्रतीक्षा रहती है ।

तब उसके लिए ज्यादा दर कही टिकना मुश्किल हो जाता । वह जस तस निकल ही पडता था । अपने गाव के पास पहुँचकर मन को परम सन्तोष मिलता । वह दिन था, जब पहाडियों पर सर्जों से बहने वाली नदिया की श्वेत जलराशि को वह अपसक देखता रहता । कूल-कछारों में उग जगली फलों से ढका हुआ बुरुश का घना जगल आज भी मन में कितने ही रंग एक साथ भर देता है ।

पर इस बार सुम्मी के पत्र में वसा कुछ नहीं है । बसत भाषा है, उसन पड पौधा के काटन की टबर भर पहुँचाई है । पडोस में लहरें लेती नीली शील के सूख जाने की बात की है । बिश्वास नहीं हाता, इतना सारा पानी कैसे सूख सकता है ! शील के किनारे चारा और पक्कतबद्ध खडे ऊँचे पड । प्रकृति ने अपना रूपक जैसे स्वयं बाधा हो । इनकी छाव में आकर वह अक्सर बैठ जाता था । आसपास फल हुए हरे-भरे जगलों से उठती हुई श्वाले की बसी की मधुर ध्वनि तमय होकर सुनता था । कभी कभी शील के किनारे जमे हुए पत्थरों पर बैठ कर पानी पर अपनी प्रतिछाया को लहरा द्वारा दूर ले जाते हुए देखता था । वे पुरानी यादें भला कभी भुलाई जा सकती हैं ।

कई बार वह चोरी छिपे सुम्मी को अपने साथ लेकर उस शील के

किनारे पहुँच जाता था। तब झील के पानी में अपना-अपना मुँह दे देने की होड़ लगती थी। पानी में अपना चेहरा उस दिया चुबन के बाद जब उसकी बारी आती तो वह एक नही-सी 'कबरी' उठाकर पानी में फेंक देता। नीली झील में हल्की-हल्की स्वप्निल सहरे उठन लगती और उन सहरे ॥ यिरकत हुए सुम्मी के हजार चहर छोटे छोटे दायर बनात हुए दूर-दूर तक फैल जाते।

'मैं तुम्हें एक नहीं हजार चेहरा में देयना चाहता हूँ।' वह कहता। लेकिन तब सुम्मी बाना के हेर फेर का बहा समझती थी। उसका कहना था—हजार चहरे देयन से क्या हाता है मुझे तो तुम्हारा एक ही चहरा पसन्द है।

वह झील अब नहीं रही। सहरे का यिरकन बासा सुम्मी का वह चेहरा और साथ ही उसका मन भी झील की ही तरह सूख गया है। उसके पत्र से एसा ही लगता है।

पठ-मौघा में टकी हुई पहाड़िया का नगा किया जा रहा है। धरती को नगा करन की पहल पहल दिन रात रहने लगी है। गाव के बाल किसन ठेकेदार का ध्याल आता है वह आदमी जो कभी उस जंगल का चौकीदार हुआ करता था। लेकिन आज समय न करवट बदली तो वही फटेहाल बालकिसन बड़ा ठेकेदार बन गया है। ठेकेदार क्या सचमुच कसाई बन गया है। अपने पैरा पर खुद कुल्हाटी चला रहा है। आज कोई पूछन वाला हाता तो उससे पूछ सकता था। लेकिन गाव में अब पूछन वाला कौन रह गया है। सभी लोग तो वहा ॥ निकल आए हैं। गाव के लिए उन लोगों के दिल में क्या रह गया है। मजदूरी ही कभी उस तरफ घाँचकर ले जाती है तो जाना पड़ता है। मजदूरी भी क्या चीज है—वह सोचने लगा। पिछली बार मा की मृत्यु पर उस घर जाना पड़ा था। मा की मृत्यु अचानक हुई थी तब वह रोता चीखता घर पहुँचा था। मा के अन्तिम दशन न हो सकने की कसक आज भी सदा मन को नीचती रहती है। उससे पहले पिता के साथ भी वही हुआ था। फिर उसका अपना एक बच्चा गया। सब कुछ

उसकी अनुपस्थिति में होता रहा ।

बहुत बार उसने सोचा—मुख-दुख को आपस में घाटन के लिए ही तो सम्बन्ध बन हैं । लेकिन हम साग सुख दुख में किसके काम आते हैं ? यहाँ तक कि जब कोई चला जाता है, तभी उसके जान की खबर मिलती है, तभी घर जाना सम्भव हो पाता है । तब जान से भया क्या फायदा ? उस बीत हुए दुख से नाता जोड़ने से काम ?

सुन्मी का पत्र पढ़ने के बाद लगा कि जैसे इस बार भी कोई ऐसी ही भयकर दुघटना घटने जा रही है । मोटर-सड़क में जमीन के कट जान की बात माता पिता और बच्चे के गुजर जान की दुखद बात से कुछ कम नहीं । उस दिन भी ऐसा ही कुछ मद्मूस हुआ था । यही मन स्थिति । वल्कि इस बार चोट कुछ ज्यादा गहराई से उतरी है । जिन आस्थाओं पर जीवन की गाड़ी अब तक चल रही है वे आस्थाएँ मरनासर मिटती चली जा रही हैं । धरती मा का सुन्दर स्वरूप बदल रहा है । उसका सौन्दर्य मुरसाता मरता जा रहा है । तब अवशेष के अलावा और रह ही क्या जाएगा ?

वह मन-ही मन कल्पना लोक में डूब गया । पहाड़ियाँ के बीच का जगल कट जाने के बाद वह जगह कसी लगती होगी । झील की जगह बना हुआ ऊबड़-खाबड़ मैदान और घौलाघार की छाती पर तीखे मोड़ कैसे लगेंगे । जाखिर कितनी जमीन हाथ से निकल जाएगी । लोग कहते हैं—धरती नया जीवन ले रही है । लेकिन उसकी यादों की दुनिया में नया कुछ जमता नहीं । जिसमें आकर्षणहीन है । लेकिन उस मतप्राया की देखने के लिए भी मन जान क्यों आतुर हो उठा है । मरे हुए मानव का मुह दख लन पर थाड़ी बहुत तसल्ली तो होती है । अब इस दद को भी सहना है । दुख का भोग कर ही उसे अपने अन्दर से निकाला जा सकता है । रात भर वह यहाँ कुछ सोचता रहा और सुबह होते ही स्टेशन आ पहुँचा ।

अगले दिन माटर न गाव के रास्ते पर लाकर छोड़ दिया । दखकर

आश्चर्य होता है कि इतनी जल्दी यहाँ भी दुकान बन गई हैं। विकास के चरण धीरे धीरे सब तरफ बढ़ने लग हैं। एकदम सुनसान जंगल और अधेरी घाटिया के बीच, जहाँ बड़ी मोटरों आन आन लगी हैं और यात्रियों का चढ़ना उतरना हाता है वही छोटी छोटी दुकानें उभर आई हैं। एक समय था जबकि मौला का सफर तय करने के बाद वही कोई दुकान नजर आती थी। लेकिन आज तो हर भांड पर चाय-पानी के साथ बीड़ी, सिगरेट माचिस विस्कुट व सस्त पैकेट और छट्टी मिटठी गोलिया मिल जाती हैं।

गाव के रास्त पर कदम रखने के पूर्व वह एक छोटी दुकान के आगे जा बैठा और एक गिलास चाय ले ली। यहाँ से तीन मील का रास्ता तय करने के बाद गाव की सरहद शुरू होती है। उंची उठी हुई इस पहाड़ी के दूसरी ओर उम छोटी पर पहुँचने के बाद उमका गाव ठीक सामने नजर आता है। गाव के पार की छोटी छोटी पहाड़िया जिनके बीच उंग जंगल के कट जान की सूचना उसे मिली है। कृष्ण के बाद वह जगह कहीं लगती होगी? वह सोच ही रहा था कि अघेड उम्र का आदमी उसके सामने आ खड़ा हुआ।

कहा जाआगे बाबू साब ?' उसने पूछा।

अघेड उम्र वाल उस आदमी को देखकर वह मुस्कराया। इन पहाड़ों में अभी तक व सारी बातें बदस्तूर हैं। नए आगतुक का देखकर लोग गाव का नाम पूछ ही लेते हैं।

उसने अपने गाव का नाम बता दिया।

ओ हो, बाबूसाब तब तो हमारा साथ बन गया है। मैं भी उसी तरफ जा रहा हूँ। अभी बखत काफी है बाबूसाब तसल्ली से चाय पी लो, फिर सग सग चलेंगे।'

अघेड आदमी को अपने पास बिठाकर उसने एक और चाय ले ली।

चाय पी चुकने के बाद दोना उठ खड़े हुए।

नदी पर वन काठ के पुल को पार करते ही चढ़ाई का वह रास्ता शुरू हो जाता है। सीधे आसमान की ओर उठता हुआ पहाड़। मदान की

तरफ मे गाव सौटन वाला के लिए एक चुनौती बनता है। चढाई से घबराकर लोग प्राय इधर आन की बात को टाल जात हैं। 'मोटर सडक को मजूरी हुए तीन बरषे हो चुके हैं, लेकिन अभी भी काम शुरू नहीं हुआ है। अघेड आदमी न बसाया कि यहा से सडक घौलाघार होती हुई सीधे ग्वालदम नैनीताल की तरफ चली जाएगी। फिर इस तरफ स आन-जान वालो के लिए कोई परेशानी नहीं होगी।

'एक बखत या बाबूसाब, जब आपस की बातचीत मे लोग इसस भी खतरनाक चढाईया को आसानी से पार कर जाते थे। बाता-ही-बाता म मालूम न पडता या कि कहा-से कहा पहुंच गए हैं। अपना मुउ-दुख इही रास्ता पर चलकर लोग आपस मे वाटते थे। साथ ही कभी न भूलने वाली जान-पहचान भी हो जाती थी। लेकिन जब से इस पहाड मे मोटरा की गौड शुरू हुई है मामला चौपट हा गया है। अब कौन किसकी सुनता है। मोटर की तज रफ्तार से भी तज, आदमी की रफ्तार हो गयी है। साले, सुख दुख करने की भी फुगत नहीं मिलने वाली ठहरी अब तो।'

गाव के उस सीधे-सरल आदमी की बाता मे उसे मजा आन लग। कुछ कदम चलने के बाद वह आदमी फिर बोला 'बाबूसाब, तुम सौ मुसायम आदमी हो। ठीक समझो तो अपना बँग मुझे दे दो चढाई पर बोझा उठाकर चलने की आदत अब अपनी भी नहीं रह गई है। फिर भी हम लोग चढने-उतरने के आदी तो ह ही। आखिर पहाडी ही ठहरे।'

इस बँग मे कुछ नहीं।' वह वाला, 'कुछ भी सौ साथ नहीं लाया। इस पहाड मे जब भी आना हुआ है, खाली हाथ आया ह। जब मन ही ठिथाने न हा ता लाने-ले जाने की किसे सूझती है।'

सुनकर अघेड आदमी चौका। पूछा, 'घर मे सुख चैन तो है न ?

वो तो सब ठीक है। लेकिन जब से यहा ब्लोक मे विकास की ताहर चली है, तब से कुछ-न-कुछ बदलाव आता जा रहा है। तुमन सुना होगा कि हमारे गाव के पास फली झील का पानी उन लोगो त सुखा दिया है। जगल भी बट रहा है और

'झील के सूखन न सूखने से क्या होता है बाबूसाब। जगलो के कटने

न बटन से भी कुछ नहीं। गाव की हासत ही साली बिगड़ गई है। पढ लिख कर लोड लाग लोपर हो रह हैं। बन्चो शराब पीत हैं। जुभा खेलत हैं। जितन भले लोग थे, सब साल देल दरदम की तरफ राटी रोजी के लिए निकल गए हैं। दो-दो चार चार साल म एव दफा मुह दिखाम के लिए आत हैं। यहा अब रहने जैसी जगह घाटे ही रह गई है। ग्रामसवक और सविकावा के ता किस्स ही और हैं। किस किस की रामकथा सुनाए कुए म हो भांग पढ गई है।

सामन दाराह एर तीन चार आदमी ऊनी पखिया ब-घा पर डाल हुए आत दिखाई दिय।

साय वाल आदमी न हाथ जाडकर नमस्कार किया भार फिर वार्ता शुरू हो गई। सुल्फई पर सूखा तम्बाकू मुसमाकर ब सडक ब किनारे बँठ गए और वह अब अवेला ही झांला याम चलन लगा।

रास्ता अब और कठिन लग रहा था। वह दर तक उनकी बातों के विषय में सोचता रहा—मुकदमा लड़ने के लिए कचहरी जा रह हैं। कहत हैं कि आज पशी है। पिछन सवा तीन साल स पशिया भुगतत आ रहे हैं। इन पर आरोप लगा है कि इन्होंने 'बेनाप' जमीन पर खेती क्या की?

वह सोचता रहा—

जब अन की कमी है देश म, हजारों लोग अकाल स मर रहे हैं, तब बेनाप-बजर जमीन पर कोई खेती कर लता है ता कीन-सा गुनाह करता है।

पर कानून ता अघा होता है। उसक आखें ता हाती ही नहीं कि वह स्याह सफे का भेद बता सके।

चलत चलत वह हाफन लगा। ऐसा विकट रास्ता अकेले पार करना अब और भी कठिन लग रहा था। सडक के किनारे, एक चित्तीदार चौड़े पत्थर पर वह बठ गया।

सामने के ऊंचे ऊंचे डाढा का निरीक्षण करता रहा।

सचमुच कितने हल्के हां गए हैं ये पहाड। सारी हरियाली खतम

हो रही है। उस पार पहले कितनी पानी थी देवदार के घिरे घिरे। पर अब
 यहा इक्का दुक्का पेड दिख रहा है जगल की आग न-बोट क आश्र
 वना को निगल लिया है। सारा धरती मसान जैसा कसा, भीतर लग
 रही है।

कुछ दर बैठे रहने क बाद उस जैस होश आया। झटपट झोला
 उठाकर पट क पीछे बिपके ककडा को हाथ स झाडता हुआ वह फिर
 आगे बढन लगा।

पहाडों के पास पहुंचत ही, उसे दूर से अपना गाव दिखलाई दिया।
 और सामन दपण की तरह चमकती हुई झील दिखलाई दी।

उसके आश्चर्य की सीमा न रही।

मुम्मी न तो लिखा था कि झील सूख गई है। उस पार का सारा
 जगल भी कट गया है।

धील म काफी पानी था। जगलो की शांभा यथावत बनी है।

उसके कदम तजी से आगे बढन लगे। आध घण्टे का पदल रास्ता
 पार कर जब वह गाव पहुंचा तो गाव भर के बच्चा न उसे घेर लिया।

पटे पुरान चीथडों मे लिपटे बच्चे उसके चारो ओर खडे थे। बडे
 कुतूहल स उसकी ओर देण रह थे।

अपन साथ रास्त की दूकान स कुछ टाफिया ले गया था वह। किसी
 बडे बच्चे के हाथ स पुढिया थमाकर वह किन्ही जुजुग स बातें करन
 लगा।

घोडी ही दर बाद वह अपन आगन म आ पहुंचा। दोना बच्चे उमे
 देपते ही उछल पडे। धूल म ही लिपटे हुए उन दाना का उसन गोदी म
 उठा लिया। अपन रूमाल से उनको बहती हुई नाक साफ करने लगा।

पूछने पर पता चला कि पत्नी डगरो को पानी पिलाने झील तक
 ले गई है।

आगन की दीवार के ऊचे पत्थर पर वह बैठ गया। पडोस की दुली
 बाकी झटपट गुड की चाय बना लाई, जिसम चाय की पत्ती के स्थान पर
 चुटकी भर वाली मिच का चूरा पढा था।

पीतल का लम्बा, भारी भरकम गिलास दोना हाथा में धामे वह सुडक कर 'चाहा' पीने ही वाला था कि डगरा की हावती हुई मुम्मी सामने ने आती दिखलाई दी ।

पहले उमे बडा गुम्सा आ रहा था कि अपन पत्र मे मुम्मी ने झूठी बातें बयो सिखी । पर गोबर से सनी उसकी पीली, दुर्बल देह को देखत ही उसका आश्रय न जाने कहा तिरोहित हो गया ।

उसे देखत ही मुम्मी ने मुस्कराने का प्रयास किया लेकिन वह मुस्करा न सकी । वह मूर्ति की तरह भावशून्य अपलक मुम्मी को निहारता रहा ।

तन पर अब तनिक भी लावण्यता न थी । सूखे हुए बेश, मुरमाए हाठ, पिचके गाल और सूखे हुए सरोवर-सी दो आंखो को देखकर उस लग, कि शायद मुम्मी ने गलत नहीं लिया ।

मुम्मी की आंखो से तभी अनायास दो बूदें टपक पडी । उसे लगा— सूखती हुई क्षीस की शेष दो बूदें भी अब रिस गई हैं । □□

अंतिम आवाज

मा कमरे के एक कोने में चुपचाप बठने लगी है। चुप बैठना भी बिनना मुश्किल है। जवानी में कोई थड़ी चुप बैठ भी जाय पर बुढ़ापा कहा चुप रहन देता है। हाथ-पाव से आदमी भले रह जाय, मुह तो चलता ही रहता है।

कई बार मा न जव घर की बातें की, तभी उसने मा को चुप बरा लिया। यह शहर है यहा गाव की बात नहीं बनेयी। यहा की सारी बातें गाव से भिन्न हैं। फिर जब गाव छोड ही दिया है, तब उसका जिक्र ही क्या किया जाय।

मा को जब घर की याद आती है ता यह मन-ही-मन पश्चाताप करने लगती है। उसन मा को समझा दिया कि अब घर-वर सब कुछ यही करने लगती है। उसन मा को समझा दिया कि अब घर-वर सब कुछ यही करे तो उसस क्या बनगा। उसकी पत्नी न भी सास स यही कहा कि—अब गाव घर को भुलाने में ही शान्ति मिल सकती है। लेकिन मा का दिल है कि वह सब भुलाये नहा भूलता। जिस जगह सारा जीवन खपा दिया बचपन से लेकर अब तक जिन्दगी बिता दी है वहा की याद कस भुलाई जा सकती है। मा सोचती है य बच्चे कितन स्वार्थी हो गये है। बाप दादो स चलता हुई जगह जमीन को किस बेरहमी ने साथ भूल जाना चाहते है। लेकिन मा है कि बातचीत में घर-गाव की बात करना भूलती नहीं। मा की इन्ही बातों से बेटा इतना चिड गया कि गाव घर के प्रति

उसके मन में जो बच्चा था, वह भी जाता रहा। क्या गांव किसका घर? आदमी जहाँ रहता-बसता है वही उसका घर बन जाता है। उसे लगता कि अपना घर अपने शरीर के ही साथ है। फिर गांव के आभावों ने ही उसे अपनी जगह ज़मीन छोड़ने को मजबूर किया था। उसे याद आता है जब पत्नी और माँ गांव में थीं तब वह कितना परेशान रहता था। जब हरवक्त खाली रहा करती थी। पहली तारीख को जो मिलता, वह उस माँ पत्नी और बच्चा के लिए भेज देता। बावजूद इसके हर दो महीने बाद चिट्ठी मिल जाती—अब माँ बीमार है, अब पत्नी को चक्कर आने लगे हैं अब बच्चा को कुछ हो गया है। इतनी छुट्टियाँ बहा हैं कि बार-बार घर आ सके। फिर किसी तरह छुट्टी मिल भी जाय तो पसा ? पस के लिये दर-दर भटकना पड़ जाता। घर से बच्चे की अस्वस्थता का सार हाथ में लेकर वह घूमता रहता। लोग को दिखाता फिरता कि उसका बच्चा बीमार है। लेकिन पसा कौन छोड़ता है। तब उसे लगता कि सभी के बच्चे बीमार हैं इसलिये सभी का पैसे की जरूरत है। फिर बिराये के लिये पसा मिल भी गया तो वह खाली हाथ जाकर क्या करेगा। घर में पत्नी है, माँ, बच्चे हैं नात रिश्ते 'वाले हैं। उसे लगता कि सब मुझे केवल देखना ही नहीं चाहते मुझसे उह दूसरी चीजें भी चाहिये। खाना-रूपड़ा चाहिये। बच्चा को खेल खिलौने चाहिये। मीठी गालियाँ ही उनके लिये बड़ी चीज हैं। इतना भी उनके लिये न कर सका तो घर जाना ही बेकार है।

बच्चा के लिये उसके मन में कितनी ममता भरी है। लेकिन बच्चा के मन में उसके लिये क्या है, इस बात को भी वह खूब समझता है। सब तरफ मजबूरियाँ हैं इन्हीं मजबूरियों के साथ दिल पर भारी बोझ रखकर वह कई बार घर पहुँचा है। तब गाँव की दुकान से ही वह गोलियाँ और दूसरा सामान उधार माग लेता था। लाला के कठोर वचन आज भी याद आते हैं। 'घर ऐसा ही है तो घर क्यों नहीं आ जाते। यही अपनी खेती में कुछ पैसा कर लो। घर में बाल-बच्चों की देखभाल भी होगी और दर-दर की ठोकर खाने में भी बच जाओगे। आखिर एकाध मरद गाँव में भी तो चाहिये। सारे का सारा गाँव खाली कर दिया है तुम लोग ने ।'

साला ने मजाकिया लहजे में यह बात कही थी, पर उसने दिल पर तो जैसे तीर चल गया। वह कुछ न बोल सका था। चुपचाप मुनता रहा और फिर उधर लिया सामान बगल में दबाकर घर की ओर चल दिया था।

ये ससुरे इसी तरह बका करते हैं उसने सोचा, दुनिया वाले किसी का जोने नहीं देते। आदमी में कहीं-न-कहीं खोट निकासना इनका स्वभाव बन गया है। कोई गान शोकत से रहता है तो वह इनसे दखा नहीं जाता। गरीबी है तो उसमें वासने का साहस हर किसी को हो जाता है। गरीबी भी क्या चीज है, वह साबने लगा। इस हालत में आदमी, आदमी नहीं रह जाता।

उस अपने बीत दिना की याद आती है। अपनी पढाई के दिन। गाव में पढ़े लिखा का क्या काम? उन दिनों की यात है जब बी० ए० पास करने के बाद वह घर लौटा था और यात्रा लाइन पर उसने एक छोटा-सा होटल खोल दिया। तब गाव के लोगों ने कहा था, 'अबे जल्लू! होटल ही खोलना था तो बी० ए० पास क्या किया?' मामू साहब तो सीना फुलाकर सबके सामने बोले थे, 'तुमसे अच्छा तो नारान तिवारी का छाकरा है। दसवीं पास भी नहीं किया और दिल्ली जाकर किलरक बन गया है।'

मामू साहब ही क्या गाव के सभी लोग होटल में आते, खूब खा-पी जात और तरह-तरह की बातें भी सुना जाते। उन सबकी बातों से तग आकर एक दिन होटल का बन्द कर देना पडा। उफ! कितने सकट की घडिया था। सकट जहा न हा, वहा आदमी ही सकट पदा कर दता है। अब तक कितने सकट झेल लिये है। दो नावा का एक यात्री बनकर वह वर्षों तक भवर में घिरा रहा। इधर नौकरी थी, उधर घर का ख्याल था। बूढ़ी मा, पत्नी और बच्चा का ख्याल। आखिर हालातो से तग आकर वह सबको अपने साथ ले आया। पत्नी जो वर्षों जुदा रहने के कारण सूखकर काटा बन गई थी, यहा आन के बाद कुछ ही दिनों के अन्दर तन्दुरुस्त दिखन लगी। बच्चे भी ठीक ठाक हा गये थे। यह दिल्ली की आबो-

हवा थी जो उनके माफिक बनी, या फिर उसकी जुदाई का गम ही परिवार को सोखता जा रहा था।

मा अकेली घर पर रहन लगी थी। अकेले हाने के कारण छेती का काम प्रायः समाप्त हो चला था। एक नौ वर्षों के अंदर उपजाऊ जमीन किसी बाग्न औरत की तरह दिखने लगी थी। देखकर मा का दिल खराब रहन लगा। जैसे यह जमीन उभे डसती चली जा रही हो। बुडिया की भावों अब जमीन की तरफ न जाकर डाकिया का इंतजार बन लगी। हर दफा डाकिया जब गाव में आता, वह उसस मनीआडर के बारे में पूछ लेती। उसकी जिदगी अब मनीआडर पर आधार बंध गई थी जैसे कि सार जीवन की मेहनत का फल अब मनीआडर ही रह गया है।

डाकिया भी कई बार उससे कह चुका है कि अब बेटे के साथ ही चली जा। वह जानता है ऐसी स्थिति में बीस रुपली कोई मायन नहीं रखती। इसीलिए उसन बुडिया से कह दिया था कि यहा रहकर एग अकेले भादमी के बस का कुछ नहीं है।

घर छोडन की बात बुडिया के मन में जमती नहीं। यह अपनी जगह जमीन अपना घर रास्त-पगडडिया पेड पीछे क्या वहा दिखाई देगे? मा का इन सबसे भारी मोह है। वह उह कैसे छोड सकती है। इन सबको छोडकर वह कहा जा सकती है।

किंतु जल्दी ही वह दिन भी आ गया, जबकि वह सब कुछ छोड देना पडा। बेटे के लिये किस मा न त्याग नहीं किया। एक रात बेटे को अचा नक घर आया देख मा को आश्चर्य हुआ। बेटे ने बताया कि वह उस साथ ले जाने के लिये ही आया है। मुश्किल से दो दिन की छुट्टी मिली है वह भी तुम्हारी बीमारी के वहाँ मिल सकी है इसलिये कल सबेर ही हम लोग यहा से चल देगे।

सुना तो मा का दिल धक्क रह गया। इतनी जल्दी कैसे जाना हो सकता है। आखिर यह सबकुछ किसके पास छोड जाना है। घर का इन्तजाम करने के बाद ही कहीं आदमी जा सकता है। लेकिन सोचने का वकत भी कहा रह गया। आखिर तय हुआ कि बल के दिन पूरा इन्तजाम कर

लिया जाय और परसा तडके ही यहा से प्रस्थान करें ।

इतन थाडे समय म घर छाडन की बात पर मा का यकीन नहीं हो रहा था । जीवन म जोड-तोड करन के बाद जो बच रहा है, उम भी चाबीस घटे के अन्दर छाड दना मुश्किल लग रहा था । लेकिन घेट की खुशी क लिये जो करना पडे । सोचकर मा घर की देखभाल म लग गई । बतन-बासन, कपडे-सत्ते और दूसरे सामान को बक्सा म भर लिया । गाय बछडा का आन-दी के हवाले किया । पास पडोस मे पडन वाली जमीन को टुकडिया गाव के मिस्त्री का साँप दी । साथ ले जाने वाली चीजो का बारिया म भरकर एक कोने म डेर किया । सब तरह का इत-जाम कर चुकन पर वह भाव के लोमा स मिसन निकल पडी । गाव की अपनी उन्न वाली आरता स गले लगकर रोती रही । कई जगह उसन यही वाक्य दाहराया—'क्या पता है दीदी बापम आती भी हू कि नहीं । पर-देस तो परदेस है, क्या जान क्या हा ।'

उस रात मा को नीद न आई । उसे विश्वास नहीं हो रहा था कि वह सचमुच घर छोडकर जा रही है ।

सुबह हुई । चलने की तैयारिया होने लगी । मा का दिल एक बार फिर घटक गया । बेटे न दरवाजा बंद कर घर को ताला लगा दिया । मा न आगन मे खडी हो एक बार बंद दरवाजे की तरफ देखा तो आन्ना मे आसू आ गये । बच्ची जैसी दबी-दबी सिसकियो से उसका तन-बदन हिलने लगा । उसी वकन आगन मे थुक आय पेड की शाख पर एक पक्षी आकर बैठ गया । । यह पक्षी प्राय सुबह के बक्त रोज ही उम टहनी पर आ बैठता है । मा उसके बारे म जाने क्या-क्या सोचती रहती है । रोटी का चूरा बनाकर दीवार के पत्थरा पर फैला देती है । लेकिन आज घर को ताला लग चुका था । पक्षी को वहा बैठे देख उसे कुछ दिये बिना ही चली आई ।

सुबह का वक्त । उसे घर से निकलते देख पडोसन आन-दी के आगन मे उसके गाय-बछडे ऊंची आवाज मे रभाने लगे । जैसे उह मासूम हो गया कि उनकी मासकिन उह छोडकर जा रही है । मा ने

उस तरफ देखा, आंखों में पानी फँस जाने के कारण कुछ दिखाई न दे रहा था। मुद्दतो से पचराई आंखों में इतना पानी वहाँ से आ गया। पचास बप पुरानी यादें फिर ताजा हो आईं तब मायका छूट गया था। उस दिन भी कुछ ऐसा ही महसूस हुआ था। लेकिन तब और आज में बहुत अन्तर है। वह बाप का घर छोड़ना जरूरी था, लेकिन वह अपना घर छोड़कर जाना जरूरी नहीं है।

शायद इसी का नाम ममता है, जिसका त्याग आसानी से नहीं हो पाता। मा को लगा कि जैसे सबकुछ पीछे छूटता जा रहा है और आगे एक अधेरी खाई की तरफ वह बढ़ती जा रही है।

गाव की सीमा से बाहर हो जाना पर भी वह मुड़ मुड़कर पीछे देखती रही लेकिन जब आंखों से सबकुछ ओझल हो गया तब मन की जगह शून्य का एक दायरा बन गया। ऐसा दायरा जहाँ कुछ भी नहीं। केवल खामोशी है खामोशा का विषाद है। बरटा निकल जाना के बाद उसकी चुम्बन जैसी ।

अब पहाड़ की सीमा छूट गई थी। दूर घुघलके में पहाड़ की ऊँची चोटियाँ भर दिखने में आ जाती। आगे था सपाट मैदान। इस सपाट में गाड़ी भागी जा रही थी। मा की आँखें लगातार खिड़की से बाहर देख रही हैं। लेकिन देखने से क्या। जब मन में कुछ न हो तब आँखों में क्या रह सकता है। सपाट मैदान जैसे बंद पहाड़ की परतें आकर यहाँ खुल गई हैं। सब तरफ खुला-खुला एक ही जमीन, एक-सं घर, सब कुछ एक जैसा ।

पहाड़ की बंद घाटियों से निकलकर खुले विस्तृत मैदान में मा को कुछ विचित्र सा लग रहा था। जैसे कोई पर्दे से बेपर्दा हो जाता है। मा ने ऐसे जीवन की कल्पना तक नहीं की थी। उसके ख्यालों में शहर कुछ और ही बना था। इतने खुले आसमान के नीचे रहने वाला आदमी तग कैसे रह सकता है।

दो ही दिन के अंदर मा का लगा कि इस आसमान के नीचे तो उसका दम घुट जायेगा। वही एक छाटा-सा बंद कमरा है उसी में बच्चे

रहत हैं। वही लडका, बहू और आने-जान वाले मेहमाना को भी वही ठहराया जाता है।

देखकर मा ने माया पकड़ लिया। पास-पड़ोस में रहने वाले तडके ही रेडियो खोल देते हैं—'देश के लिये मरें देश के लिये जियें।' गाना शुरू हो जाता है। मुबह-मुबह रेडियो की यह चाट जैसी आवाज कानों के पर्दे फाड़ डालती है। मा के सिर में दब रहने लगा है।

कभी उसे याद आता है गांव के स्कूल के बच्चे भी यही गाना गाते थे—'देश के लिए मरें देश के लिए जियें।' मा का पना था देश के लिए मरने वाले तो लडाई में मरते हैं। आज से कुछ वय पहले जब चीन के साथ जग हुई थी, तब आनन्दी का बड़ा लडका जग में मारा गया था। घर में तार आया, रोवा-पीटी मच गई। तब पटवारी तहसीलदार और दूसरे लोग भी आनन्दी के पास आये और उसे समझाते हुए बोले, तेरा बेटा देश के लिए मरा है, इस घरेली की रक्षा करते हुए मरा है। तू क्यों रोती है। वह तूरे कुल खानदान का नाम देश की लिस्ट में डाल गया है।'।

तब मा ने यही सोचा, कितनी भाग्यवान है आनन्दी दीदी। उसके खानदान का नाम ऊंची लिस्ट में दर्ज है। और मैं अपना ज्वाल आते ही वह सहम गई थी।

बेटे का देश के लिए मरना सोचकर आनन्दी न होश सभाला। उन दिना मभी कहते थे कि मरना तो यह हुआ कि चार भादमी नाम लें। लेकिन यहा बाद कोठरिया में पड़े पड़े जो लोग मर रहे हैं वे क्या देश के लिए मर रहे हैं? रह रहकर मा के मन में यही प्रश्न उभरता। वह सोचती है, मरना था तो अपने ही घर में रहकर मर लेते। पहाड की खुली आबोहवा में किसी दीवार के सहारे लगकर मर जाते। इन बन्द कोठरियों के भीतर घुटकर मर जाने में क्या रखा है। सोचकर पश्चाताप से उसका सीना जल उठता है। उसने कई बार बेटे से घर जाने की बात कही। बिना देखभाल के घर की तबाही हो रही है इसलिये किसी का घर रहना जरूरी है।

सास भी धातें सुनकर बहू उल्टे ही नाक भी तिकोठने लगी है। इस नई दुनिया के लिए लोग तरस रह हैं और यह बुढ़िया है कि उजाले से अंधेरे कोना की तरफ जाना चाहती है।

मा की बात कोई नहीं सुनता। अब तक वह घर की यादों को लेकर जीती रही है। कुछ दिना से वरामदे के एक कान में उसका बिस्तर लगा दिया है। वह बीमार हो गई है, इच्छायें न रही ता खाना-पीना भी कम खाता गया। सबका खयाल है कि अब ज्यादा दिन बह नहीं रहगी। कहत हैं कि अब भी उसे घर भेज दिया जाय तो वह दस-पाच बप आराम से निकाल सकती है। भोजन की जगह वातावरण भी आदमी को दुराक द जाता है।

मा का यह जमीन माफिक नहीं। लेकिन उस घर भोजना भी इतना आसान नहीं। खासकर बीमारी की हालत में उठाना खनरे से खाली नहीं है।

बीमारी भी क्या बीज है बीमार से ज्यादा तक्लीफ तीमारदार को हो जाती है। रात रात मा के साथ उस जागना पडता है। रात में कब क्या हो जाय। सुबह दफतर पहुंचने की हडबड दफतर में भी एक प्याला चाय पीने की फुसत नहीं। उसे लगता कि जिन्दगी और मौत का यह अजीब सिलसिला चल रहा है। एक तरफ मा का जीवन है जो मर्यु के बहुत करीब है, दूसरी ओर नौकरी है जो जीवन के बराबर ठहरती है। दोना अपनी अपनी जगह सही है। वह रोज ही भगवान से प्रायना करता है। मा को कुछ हो गया तो क्या होगा। एक भी छुट्टी चाकी नहीं। लेकिन जिन्दगी और मौत के लिये कसी दुआ कसा इन्तजार ?

यकायक मा की हालत ज्यादा बिगडी है। दो दिन से वह भी मा के मिरहाने बठने लगा है। बीच बीच में जब कभी मा को होश आता है, तब वह थोडा बहुत बातें कर लेती है। आखिरी वक्त जानकर वह भगवान से प्रायना करती है—उठा ले अब इस दुनिया से छुट्टी कर।' मा जल्दी छुट्टी करना चाहती है।

उसने सुना था कि मरने वाले से उसकी अन्तिम इच्छा के बारे में पूछना चाहिए। मा का आखिरी वक्त जानकर उसने पूछ लिया।

मा न एक बार आँखें खोली। जैसे कि वह जी उठी हो। उसके सूखे होठों पर अन्तिम मुस्कान नाच उठी। मौका पाकर उसने अन्तिम इच्छा वाली बात को दोहराया।

मा की मासों बिखरने लगी थी। उन बिखरती सासा की वटोरकर अन्तिम शब्द उसके मुँह में निकल पड़े, बोली, 'जानना चाहते हो तो मेरी इच्छा यहाँ है कि तुम लोग अपने गाँव लौट जाओ। मैं जा रही हूँ, पर मेरी आत्मा पछी बनकर घर के आँगन में झुकी हुई उस डाली पर बँठ तुम्हारा इन्तज़ार करेगी और देखेगी कि तू आकर घर का दरवाजा खोलता है या नहीं। जित्त दिन तू ऐसा करेगा उसी दिन मेरी आत्मा को शांति मिलेगी।' □□

सूखी डाल-गुलाब

वैशाख का महीना शुरू हो गया है। ठलत मृग की अंतिम किरण ने पीपल के सुनहरी पत्ता में चमक पैदा कर दी है। पड़ सौधो स लेकर जीव-तु सभी की शकल-सूरत में बसन्त के सौन्दर्य का निखार आ गया है। चारों तरफ जहाँ तक नजर पहुँचती है वातावरण में सुबह की सी ताजगी नजर आती है। लगता है य सब चीजें अभी-अभी तयार की गई हैं।

अचानक धीरज का ध्यान आगम के कोन में पड़े मिट्टी के गमले की ओर गया जिसमें कभी किसी ने गुलाब की डाली का एक सूखा डठल रोप दिया था। आज वह डठल हरा रंग पकड़ चुका है। उसे हरा होते देख धीरज के निराश मन में आशा की एक किरण कौंध गई। उसके मन की कुछ शांति मिलन लगी। अब तक उसकी सभी आशाएँ उस सूखे गुलाब के डठल की तरह थीं। अपने एकाकी भार ढाने वाले जीवन में प्रति उसकी उदासी बढ़ती ही चली जाती थी। बेशक यह उदासी रहे, काम ता करना ही पड़ेगा। हर सुबह निश्चित समय पर दफ्तर जाना होगा। और शाम को दर से ही लौटना पड़ेगा। फिर होटल में घाना खाकर रात का उसी बन्द कोठरी में अकेले पड़े रहना होगा। नींद आने तक दफ्तर की फाइलो के बारे में सोचना और अपने बदजुबान अफसर की झाड़ से बचने के उपाय भी इसी थोड़े समय में सोच डालने होंगे। य सभी बातें उसके जीवन में उदासी का कारण बनती जा रही हैं। लेकिन

ये सब बातें उसके लिए साधारण बातें हैं क्योंकि अब तक की जिन्दगी के साथ वह कितने ही भयकर खेल, खेल चुका है।

आज से तीन वष पहले की बात है, धीरज का ब्याह हुए अभी तीन माह भी पूरे न हो पाए थे कि पिता की मृत्यु हो गई। उसके पिता कर्जों की एक खासी रकम उसके सिर छोड़ गए। पिता के मृत्यु के कुछ दिन बाद माता भी चल बसी। लोगों ने धीरज से कहा— बहू के ग्रह तेज हैं, उसकी राशि पर बैठने वाले ग्रहों का मन्त्र-जाप होना जरूरी है वरना तेरे ऊपर भी उसके ग्रहों का बुरा असर हो सकता है।'

मा बाप के मृतक सम्स्कार की रस्म पूरी कर चुकने के बाद धीरज ने विष्णु की राशि पर चलने वाले ग्रहों का मन्त्र जाप भी धिठा दिया। जिस दिन यह क्रिया समाप्त हुई उस दिन धीरज को मालूम हुआ कि कज के भारी बीज में वह दर चुका है। अपने ब्याह या कर्जा मा बाप क किए गए सम्स्कार का कर्जा पत्नी की ग्रह शांति या कर्जा। इसके साथ-साथ दुनिया भर के एहसान उसन सिर पर उठा लिए है। घर गाव म सूदखारा के सामने हर वकन नजरें खुकाकर रहना पडता है। इसलिए ज्यादा देर घर पर न ठहर धीरज ने दिल्ली पहुंचने म ही कुशल समनी।

सरकारी दफ्तर मे नौकरी करत हुए अभी धीरज को ज्यादा समय न हुआ था कि जरूरत से ज्यादा दिन उसे घर के झण्डा म गुजार देन पडे। तब उसके अफसर ने जो डाट पिलाई, वह भी किसी सूदखोर की धमकी से कम न थी। उस दिन धीरज को सगा कि नौकरी करना इतना आमान नही जितना कि वह समझ बैठा था। यह जिन्दगी और मौत के बीच कि वह कडी है जो न मरन देती है और न जीने देती है। भूखे आदमी के सामने एक तरफ जहा खीर की थाली परोस कर रख दी गई है वहा दूसरी ओर गदन पर नगी तलवार भी झूलती नजर आती है। अफसर की बायें बर्छी की तरह सीने मे धस जाती हैं। उस दिन अफसर ने यही वार्निंग दी थी कि अब छुट्टी की बात नही होनी चाहिए। तब धीरज ने मन-ही-मन निश्चय कर लिया आज से वह कभी ऐसी बात नही करेगा जिससे किसी को कुछ कहने का मौका मिले।

लेकिन इस वार उसने बड़ी सावधानी से वाम लिया। अपन किसी रिश्तदार को पत्र लिखकर घरवाली की सन्त बीमारों का टलाग्राम मगवा लिया और अफसर व आग पश कर, सात दिन की छुट्टी मजूर करा ली। शाम का दफ्तर म लाट कर घर के चरामद म बदम रखते ही उसन चैन की चास ली। तभी उसकी नजर गमले म राप गय गुलाम के उस डठन पर पडी जिसका रग अब धीर धीर बदलन लगा था। धीरज ने एक साटा भर पानी लहर उसम उडेल दिया आर फिर उसे देखता रहा—देखता ही रहा—माना उस पर हरे कल्ले फूटन का है फिर पत्तिया और उसके याद एक छाटा सा फूल, गुलाबी रग का—हा गुलाबी ही बिंदो के मुख की तरह। ठीक उमके मुघड मौन्य भर तन बदन की तरह ।

आज पूरे तीन बष के बाद घर जान की बात उसके दिमाग म बठ रही थी। इन तीन बषों म जान कितना परिवलन आ गया हागा उसके गाव म। तीन बष पहले की बात—गाव का कोई चित्र उसकी यादा मे नाफ साफ नही उभर रहा था। हा, बिंदो की याद बीच बीच म आ जानी। लेकिन उसकी मूरत भी पूरी तरह पकड म नही आ रही है। इन तीन बषों म काफी अंतर आ गया होगा उमके स्वभाव म। तीन बष पूरे तीन । ओह ! मैने कितना जुल्म किया है उसके साथ। धीरज न एक लम्बी सास ली।

अभी पिछले दिन बिन्दो का एक दूसरा पत्र उस मिला, बिन्दो ने लिखा था मेरी गरज नहा तो अपनी पारु को तो कम मे कम देख जाओ।' यही कही वह पत्र पडा होगा। उम वकत मन की हासत अच्छी न रहने के कारण उस पत्र को ठीक तरह से पढ भी न पाया था। धीरज चारपाई स उठा और उस पत्र को ढूढने लगा। आलमारी म जमा किए हुए रद्दी के डेर म उसे वह पत्र मिल गया। बिन्दो न कितनी महनत के साथ यह पत्र लिखा है। पारु का बाल सुलभ सौ दय उसके नह पावो स दा दो कदम चल कर गिरने उठने से लेकर उसकी भाव भगिमा के साथ मा की ममता का जो शब्द रूप बिन्दो ने अपनी टूटी फूटी भाषा मे खीच कर

रख दिया था उन पढ़कर धीरज का धैर्य जाता रहा, साथ ही इस बात को वह आसानी से समझ गया कि इन पत्रियों को लिखन में बिदा का अधिक से अधिक सुख मिलता है। इसलिये उसने जाघे से ज्यादा पत्र पारु की बातों का नकर लिख डाला है। उसने एक बार उस पत्र को हाथों से लगाकर चूम लिया और जल्दी ही उसके पास पहुँचने की तैयारी करने लगा।

×

×

×

कंधे पर एक छाटा-सा सूटकेस रखे धीरज चढाई के रास्ते का जल्दी तय कर जाना चाहता था। इस डेढ मील की चढाई वाले रास्ते का समाप्त कर चुकने के बाद सीधी सपाट पगडडी से अपने घर पहुँचने में उसे ज्यादा समय नहीं लगेगा। अभी सूर्य अस्त होने में काफी देर है। धीरज ने एक बड़ा पहाड़ की उस चोटी को देखा, जहाँ चढाई का यह ब्रेकब रास्ता समाप्त हो जाता है देख कर उसने एक ठडी साम ली। अब चढाई ज्यादा नहीं रह गई है। उसने सूटकेस का जमीन पर रख दिया और धनी घर दम लेने के लिये खुद भी वहाँ बठ गया।

दूर-दूर ढलवा पहाडिया पर गेहूँ जौ के भरे खेत दिखाई देते लग। खेतों के पीले रंग को देखते हुए यही भालूम हो रहा था कि फसल पूरी तरह पककर तैयार हो चुकी है। धीरज ने देखा कहीं खेतों में औरतें खडी फसल के बीच कमर तक डूबी हुई हैं। जब वे मुक जाती हैं तब कहीं कुछ दिखाई नहीं देता। कहीं आधे खेत की कटाई हुई है तो कहीं पूरे का पूरा खेत कट चुका है। वह सोचने लगा उसकी बिदो भी यहीं कहीं अपने खेत में काम कर रही होगी। बिदो खेत में काम कर रही होती तो पारु का बौन देखता होगा। उसे देखने वाला एक आदमी तो चाहिए। उसके साथ बिदो कितना काम कर सकती है। घर के काम अलग, खेतों का घघा अलग, और भी साथ में कई एक छोटी-बडी बातें—सभी कुछ उसे देखना पडता है। सोचकर बिदो के प्रति उसके मन में भारी श्रद्धा उमड आई। कितना त्याग किया है उसने मेरे लिये। उसने इस त्याग के बदले में उसे क्या दे सकता हूँ। मेरे हृदय में उसके लिए प्यार का सागर

उमड़ रहा है। और कुछ नहीं तो इतना मँकर ही सकता हूँ कि उसे अपनी बाहों में लेकर इस प्यार की वर्षा से उसने तन-मन को धो दूँ। ऐसा करने से उसके सभी दुःख दूर हो रहे हैं और तब कुछ देर के बाद बिंदो स्वयं अपने मुख से कहेगी कि उस सब कुछ मिल गया है, यही मैं उसे द सकता हूँ और यही वह चाहती भी होगी। लेकिन अब तक इतना भी मैं उसके लिए नहीं कर पाया। तीन बप गुजर चुके हैं, न जाने बिंदो कैसी होगी।

तनिका सुस्ता लेन के बाद धीरे-धीरे उठा और अटैची का बघे पर रख चढ़ाई चढ़ने लगा। बिंदो का देखने का उत्सुकता और पाह को गोद में भर लेन की आसुरता में वह घर की तरफ उड़ा जा रहा था। डेढ़ मील की चढ़ाई का रास्ता न जान कब पीछे छूट चुका है, अब उसने कदम सीधी पगडंडी पर पड़ने लग हैं। अगले मांड में पहली नजर उसके गाव को छू लेगी। अगला मोड़ अब दूर ही दितना रह गया है। बीस कदम आगे चलने पर अगला मोड़ आ जाएगा। सूर्य डूब चुका है। लेकिन अभी कुछ देर तक उजाला रहगा, इस उजाल के रहत वह गाव में नहीं जाना चाहता। जाएगा तो रंगू काका उसे रास्ते में ही रोक लेगा। अपने बजदारो के आसपास वह हर बक्त इस तरह भठराता रहता है जम मकड़ी लीट-लीट कर गद के ऊपर आ भठराने लगती है।

रामप्रसाद के पूरे दो सौ रूपय देने है, यदि उस मालूम हा गया कि मैं घर पहुँच गया हूँ तो मुलाकात का बहाना बना कर रात में ही घपए बमूलने की बात कर बैठेगा। सासा श्यामलाल के कई तकाजे पत्रो द्वारा भी पहुँच चुके हैं। उसकी दूकान रास्त में ही पडती है। और भी दूसरी कई एक बातें ऐसी हैं जिनके कारण वह उजाला रहत हुए गाव में नहीं जाना चाहता। जरा अघेरा हो ल फिर सीधा पहले अपने घर ही पहुँचूँगा। साचकर उसने अटैची को एक किनारे रख जेब से चाबी निकाल ली। और खोलकर उसे देखने लगा। सभी चीजें अपनी-अपनी जगह पर जमी हुई थी और उन सब चीजा के ऊपर था पाह के लिये पीले रंग का एक फाक, एक ही है लेकिन है कीमती। फाक के नीचे बिंदो की साडी और

आसमानी रग का एक ब्लाऊज । धीरज ने साडी और ब्लाउज को अटँची से बाहर निकाल लिया और उन्हें उलट-पलट कर देखने लगा । शादी के चाद बिंदो के लिए यह उसकी पहली सोगात है, इहे पहन कर बिन्दो कितनी सुन्दर दिखेगी ! आज रात को ही मैं उसे ये कपड़े पहनने को कहूँगा और फिर जी भर देखूँगा उसे देखता ही रहूँगा न जाने कितनी देर तक और जब ज्यादा देर तक भुझसे न रहा जाएगा तो उसे अपनी बाहों में जकड़ लूँगा । सोचकर धीरज का दिल घटकने लगा । इस घटकन के साथ उसका शरीर कापने लगा । उन्हीं कापते हाथों से उसने अटँची को बन्द किया और पत्थर के सहारे बैठकर उस घड़ी की प्रतीक्षा करने लगा ।

अधेरा हो चला था । हर सण अधेरे पर अधेरे की परतें चढ़ रही थी । इस अधेरे में आदमी को पहचान पाना सम्भव न था । धीरज उठ खड़ा हुआ, अटँची को कंधे पर न रख, उसने हाथ में ही थाम लिया और चल पड़ा गाव की ओर ।

उस अंधकार में धीरज को पगडंडी का आभास कुछ-कुछ हो तो रहा था लेकिन तीन बज के बाद उसे यह अंदाज लगाने में सफलता न मिल पाई कि गाव का पहला भकान कितनी दूरी पर है । हा, पगडंडी पर से उठने वाली कुछ जानी पहचानी-सी बदबू जब नाक के द्वारा में प्रवेश करती है तब आसानी से यह बात दिमाग में आती है कि अब गाव की हद शुरू हो गई है । उस पगडंडी पर नाक भी सिकोड़ने के बजाय धीरज खुश-खुश चला जा रहा था । फिर गाव के बीचों-बीच होकर जाने वाले ऊबड़-खाबड़ तंग रास्ते पर वह ठोककर खाता हुआ अपने घर के पास पहुँचा ।

रसोईघर की चिड़की पर दीपक का मद्धम प्रकाश टिमटिमा रहा था । धीरज के कदम थम गए, उसे एक शरारत सूझी । बिंदो के सामने एकाएक खड़े होकर उसे चौंका देने की बात मन में आई । उसके घर आने की खबर बिंदो को पहले से नहीं दी गई है, ऐसी हालत में जब वह मुझे अपने सामने पाएगी तब देखती ही रह जाएगी । यह भी कुछ

ठीक नहीं कि ऐसी दशा में वह मुझसे लिपट कर रोने लग। आज पूरे तीन वष के बाद हमलोग एक दूसरे को अपने बहुत करीब पाएंगे। तीन वष जुदाई के इस दुख को भुला देने के लिए मिलन का क्षण बहुत है।

आगन की दीवार को धीरे से लाध कर धीरज दवे पाव बरामदे में जा पहुँचा, बरामदे में पूरी तरह अंधेरा था। अटँची को दीवार के सहारे खड़ा कर वह जूते उतारने लगा। बरामदे के दूसरे किनारे पर पानी के बर्तन रखने की जगह है। धीरज ने सोचा, यही पर बिंदो पानी लेने आएगी तब इस अंधेरे में उसकी नजरों से बच-बचा कर उससे पहले ही भीतर जा पहुँचूँगा। बस इतना ही कमाल हासिल करने की बात है। सोचकर वह बिंदा के आने की प्रतीक्षा करने लगा।

धीरज का वहाँ बैठे कुछ समय बीत चुका था। उसकी आँखें बिन्दो को देखने के लिए व्याकुल हुई जा रही थी, उसे हृदय से लगा लेने के लिए नासे फूँसने लगी हैं। मन-ही मन वह बिंदो पर खीज उठा वह जल्दी से बाहर क्यों नहीं चली आती। क्या उसे पानी की जरूरत नहीं? जरूरत तो होनी चाहिए बिना पानी के खाना कैसे बन सकेगा? शायद अभी उसने चूल्हा नहीं जलाया है। दरवाजे से झाँक कर देखू तो सही भीतर बैठकर वह क्या कर रही है? धीरज ने उठकर दरवाजे से भीतर झाँकना चाहा कि बाहर से उसे किसी के आने की आहट सुनाई दी, वह दरवाजे से हटकर अंधेरे कोने की तरफ चला गया। यह उसकी पड़ोसिन चाँदो भाभी है पार के लिये दूध देने आयी थी जल्दी ही लौट कर चली गई।

इसी वक्त पार ने दूध भर काटोरा उलट दिया। उसके गाल पर एक तमाचा जड़त हुए बिन्दो बोल उठी— भाग कर खाना भी तरे भाग में नहीं है छोरो! बदकिस्मत मा-बाप की बदकिस्मत छोकरो। इसके साथ ही पार की चीखें निकलने लगी। उसे इस तरह से गला फाड़कर रोते देख धीरज से न रहा गया। बिंदो के साथ आँख मिचोनी की बनी बनाई वह सुखद योजना उसके दिमाग से छूमतर हो गई। वह लपक कर भीतर पहुँचा गिरे हुए दूध को कटोरे में उठाने की हर सम्भव कोशिश

के बावजूद भी एकाएक धीरज को सामन देय बिन्दो के हाथ टिठका कर रह गए। लेकिन फिर यह साचकर कि यह माया हुआ दूध दुवारा न मिल सकेगा, बिन्दो के हाथ तेजी मे अपने काम म लग गए। धीरज का वहा आया देख पाह की चीखें बन्द हो गईं। वह डर कर बिन्दो की पीठ के पीछे जा बैठी। बिन्दो के सघे हुए हाथ जमीन पर बिजुरे हुए दूध को बडी सावधानी से उठाकर बटोरे मे भर रहे थे। धीरज उन हाथो को देखता रहा। सूखे हाथा को एकदम सूखी लकडी की तरह। हाथो की उगनिया मानो पेड की सूखी टहनिया हो। बिन्दो की बलादया मे भी अब वह रात न रह गई थी, जो आज से तीन बरप पहले देखने में आती थी, उनकी गौलाई चपटेपन मे बदल चुकी थी। उन सूनी बलादयो को देखकर मन म घणा भले ही उत्पन्न न हो प्यार नही उमड सयता था।

आधा दूध घरती माता पी चुकी थी जार आधा बिन्दो ने उठाकर पाह के लिए बटोर मे भर लिया। कुछ थोडा-बहुत दूध बटोरे म उठा चुकने के बाद उसने एक भतोप की नजर से धीरज को देखा और फिर हसना ही ठीक समझ कर अपने होठ फँसा दिए।

धीरज को मानो काठ मार गया हो। वह फँती हुई आखो से बिन्दो को देखता रहा। उसके शरीर मे उभरी हुई हड्डियो को, जो चीपडा के अंदर से झाक रही थी। धीरज ने देखा—उसके गले की दोनो हड्डियो के साप-साप गहरे गडडे हो गए हैं और—इन गड्डा के बीच मे खडी है उसकी पतली-सी गदन ठीक वँसी ही लग रही है जैसे गमले मे रोपे गए सूखे गुलाब की डठल हो। बार-बार बिन्दो की आया मे आखें डाल वह उनमे कुछ डूढने का प्रयत्न करता, लेकिन उन घसी हुई आखो मे अब वह चीज न रह गई थी जो आज से तीन बप पहले उसे हर वक्त मिल जाया करती थी।

इसी बीच बिन्दो ने पाह को वह दूध पिला दिया। दूध पीकर पाह सो गई। वही बिस्तर के एक किनारे उसे लुढका कर वह धीरज के पास आ कर बैठ गई और उसे देखती रही। देखती रही परराई आखो से मानो उसे कुछ दिखाई न दे रहा था, वह उससे बहुत कुछ कहना

चाहती थी। केवल मात्र कहना ही नहीं, उसे सुनाना भी चाहती थी, अपनी कहानी इन तीन वर्षों की कहानी। लेकिन कहे तो कैसे? कुछ कहने के पूव मास वह धीरज के लिए कुछ कर सकती। बाय न सही नम से-नम एक सूखी रोटी ही उसे नमक के साथ खाने के लिए दे पाती। आज उसके लिए वह बात इस मिलन से भी अधिक सुखकर होती और यही उसका पहला कृतव्य था। लेकिन वह बंबस है। बिन्दो की आवा से टप्-टप् आसू गिरन लगे ठीक उसी तरह जिस तरह उसकी फूटी हुई गागर से बूँदें टपकती हैं। इसके साथ-साथ दीपक की रोशनी मद्धम पड़ती गई। धीरज उठा उसन दीवार से लटकती हुई वातल को उतार लिया। देखा, उसम तल नहीं है। बिन्दो की आँखें दीपक की क्षीण होती ली को लगातार देखन लगी।

उस इस तरह खाया हुआ जान धीरज बोल उठा—'दीया बुझने को है बिन्दो। तल कहा रख दिया ह तुमने?'

बिन्दो चुप थी, एकदम चुप तसवीर की तरह।

धीरज ने पास म रखे हुए एक छोटे-से टीन को हिला कर देखा, वह भी खाली था। एक दूसरे डिव्हे से सहे थी की दुगा-घ से उसका जी मघल उठा। उसे उसने एक बिनारे फेंक दिया। इस तरह का कोई दूसरा बतन उसे वहा न दिखाई दिया जिमम तेल के पाए जाने की सम्भावना हो। इसके बाद वह रसाई म रखी हुई हर चीज को एक एक कर देखता चला गया। सार घर म कही उसे कुछ न मिला। सभी बतन खाली पडे थे, एकदम खाली बिन्दो के पट की तरह।

धीरज ने चाहा कि किसी तरह यह दीपक जलता रहे और कुछ नहीं तो कम-से कम वह अपनी बिन्दो को जी भर देख ता सके। किन्तु हर सम्भव काशिशो के बावजूद उसकी यह इच्छा पूरी न हो सकी और दीपक बुझने के अंतिम क्षणा मे वह बिन्दो के पास जाकर बैठ गया। □□

सुबह होती है शाम होती है

वह जकमर बरामदे में बैठा दिख जाता है। टूटा हुआ, अस्तित्वहीन, उपभ्रित। लेकिन चूँकि वह ह, इसलिए उसे किसी चीज की तलाश है। कोई ऐसी चीज — जिसके माध्यम से वह अपने हान का अहसास कर सके। उसे लगे कि हा, मैं हूँ। लेकिन ऐसा वातावरण नहीं बन पा रहा है। शायद पढासी लोग वह वातावरण नहीं बनाने देना चाहते। यदि चाहते तो वे सब बातें न होती जो चल रही हैं। ब्लाक के भीतर रंग विरंगे चलून बेचने वाले, रेशमी चूड़िया, जडाऊ हार, टिश्चबटन, क्रीम-पाउडर वाला से लेकर जूते-चारपाई गाठने वाले, सब्जी, सडास, खुरपे वाले की चहल कदमी न होती। यह सब देखकर उसकी झुमला-हट बढ जाती है। वह ऐसी जगह जा पहुँचा है जहाँ अपनी किस्म का कोई नहीं। कोई भी ता नहीं। सब लोग अपन-अपन तौर तरीका से रहने वाले हैं। अपनी अपनी किस्म के—अलग-अलग रुचि के, जाति और धर्मों के। एक दूसरे के आमने सामने रहते हुये यह वातावरण सबका पसन्द है। एक कम चौड़ी और दरार नुमा सीधी लाइन में एक दूसरे से कटकर रहना पसन्द है। चहल कदमी करने वाला को रोककर मान चीजा के दाम पूछ लेना पसन्द है। और भी जाने क्या-क्या अच्छा लगता है इन्हें। उनकी इस पसन्दगी का कोई क्या करे। सुबह फेरी चालो का बखत जैसे बघा हुआ है। इस बघे हुये समय पर दरार के बीच बीच आवाजें देते हुये गुजर जाते हैं और उसके बाद भी प्रायः सारे दिन इसी

तरह के लागा का आना-जाना रहता है। एक से एक बटबट कर बोलने वाले, स्वरा को नये प्रयागात्मक रूप में उजागर करने वाले, वाणी का नई अभिव्यक्ति और नये सन्दर्भों में फिर बैठाने वाले इस दरार में प्रवेश करते हैं और यहाँ उनकी प्रतिमा का मौन मुँह ही उठता है दरार गुँज उठती है।

आ गयो चूरन चाचा वारा' पक्ति की नई कविता के लहजे में गाता हुआ चूरन वाला इस दरार में पहुँचता है। बच्चे दो नये पस का सिक्का मुठ्ठी में बाधकर उसके पीछे दौड़ते हैं। दो पैसे में सिर्फ दो नये पसे में वह चूरन की पुडिया के साथ-साथ नवली घडिया उन सबकी कलाइयों में बाध देता है। बच्चे चूरन खाना भूल जाते हैं। खुश हो अपन बरामदा की तरफ दौड़ते हैं। बच्चा के मा-बाप चूरन वाले को बच्चे के चचा से कम नहीं समझते। दो पैसे में बच्चा को इतनी खुशी चचा के अलावा दूसरा कौन दे सकता है। ऐसी स्थिति में उससे कौन कह कि—तुम यहाँ, इस ब्लाक के अन्दर न आया करो। तुमने बच्चों की आदत बिगाड़ दी है। तुम्हारी तेज आवाज और तुम्हारा सहजा मन में बड़बुहाड़ और तलखिया पैदा करता है। लेकिन कुछ न कह सकने की मजबूरी है।

चूरन वाला दरार से निकलता है और दूसरी तरफ से जता गाँठन वाले का सहज प्रवेश—'भोच्चे 'य्य' कानों के इंद गिद जैसे खासा धप्पड़ पड़ा हो। उसे मनचाहे पसे देकर जूत गठा लिये जा सकते हैं। इसलिये उसका दरार में न आना सबके लिये घाटे की बात है। सज्जिया बेचने वाली वक्त-बे-वक्त जब भी आती है, तूफान उठ खड़ा होता है। दो नये पस की बात को लेकर हजारों बातें सामने आती हैं। घटा बहस। इतनी चक चक उठाने के बावजूद दरार में रहने वाली औरतें सब्जी वालिया से बंध गई हैं। यह बंधन एक क्षण टूटता है और दूसरे क्षण जुड़ता दिखाई देता है। दोनों तरफ मजबूरी चाहिए है। दिन के वक्त दरार में फेरी वालों की पहल कदमी रहती है। शाम के वक्त दफ्तरो, कारखाना और दुकाना स धके-भादे इस दरार के निवासी लौटते हैं। कुछ देर जब तक कि वे किसी दीवार के सहारे किसी चारपाई या तख्तपोश के पायते से सटकर कमर

भीषा नहीं कर लेते, शान्ति बनी रहती है। कमर म बल आते ही उनके अपने कार्यक्रम शुरू होते हैं और रात रात तक जान क्या-क्या करते हैं। आधी रात के वक्त मिस्टर एल० एल० की आवाज दरार में गूँजती है। नेगी को अपना पाटनर चुनकर दरार के बीचों-बीच उगे हुए पीपल के नीचे वे लोग स्वीप जमाते हैं। तब बगल वाला की नींद कई बार टूटती है और एल० एल० की आवाज कानों में पड़ती है। 'कवाडो वही का—नास भार दिया सारे खेल का।' नेगी आँखें निचाल कर उसकी तरफ देख लेता है। उस उस कवाडो से चिढ़ है जो महीन के आखिरी दिनों में खाली बोतल और टीन के डिब्बों को सस्ते दामों में खरीद लेता है। नेगी चाहता है कि उसे दरार में न घुसना दिया जाय। लेकिन दूसरे लोग तो ऐसा नहीं चाहते। एल० एल० की इतनी-सी बात पर वह पत्ते पटक देता है। 'हरामजादो ! आज से कभी स्वीप का नाम लिया तो चले आते हैं ससुरे ' और इसके बाद दरार में सन्नाटा छा जाता है।

लाइन में दोनों तरफ अपने-अपने बरामदों के आगे-तमी से बिछी चादरपाइया हॉस्पिटल के किसी वार्ड की याद दिलाती हैं। लगता है, चातावरण स्वयं एक बीमारी है यह बीमारी दरार के एक कोने से लेकर दूसरे कोने तक फैली हुई है। इस बीमारी ने एक को दूसरे से काट दिया है या फिर बुरी तरह चिपका दिया है। सुबह-शाम अपने बरामदों से दूर जहाँ तक आँखें देख सकती हैं, वह देखता रहता है।

उस बरामदों के सामने वाले कमरे में एक घाटन औरत रहती है। बरामदों में देर तक बैठकर सोचते रहना उसकी आदत है, शायद मजबूरी है। उसका आदमी बाहर गया है, हिन्दुस्तान से बाहर। दरार में रहने वाले कुछ लोगों के रिश्तेदार दूसरी कालोनियों में भी रहते हैं। बातचीत में घाटन औरत अपने आदमी के हिन्दुस्तान से बाहर होने का प्रसंग किसी-न किसी रूप में ले आती है। शायद हिन्दुस्तान से बाहर जाना एक बड़ी क्वालिफिकेशन है। दूसरे लोग इस दरार को छोड़कर अच्छी कालोनियों में रहने की बात सोचते हैं। उनका कहना है कि वे गलती से यहाँ आ गये हैं, वरन् कहीं और होते।

घाटन औरत कभी उदास दिखती है कभी प्रसन्न । उसकी प्रसन्नता और उदासी की कोई वजह दिखाई नहीं देती । घाटन में एक दुबला आदमी अकेला रहता है । घाटन औरत से बातचीत कर लेने की इच्छा उसके मन में बुरी से थी । पूछ लेता था, क्या बफ्त हुआ है जी ?

घाटन औरत उससे परिचय बढ़ाना नहीं चाहती । वह चुपचाप उठ कर भीतर चली जाती थी । शायद टाइम खत्म गई है । वह दरतक उसके पीठने का इन्तजार करता । किंतु अब कुछ दिना में वह बात नहीं । घाटन औरत आसानी से समय बता देती है । उसके दूसरे प्रश्ना के उत्तर भी सहज दे देती है और कभी बरामद के आगे चारपाई डालकर बातें भी कर लेती है ।

‘सुपर बाजार में बम्बई प्रिंट साइडिया पर फाइव पैसेंट रिबट मिल रही है ।’ वह आदमी घाटन औरत को जानकारी देता है । घाटन औरत पास बैठे हुये बच्चे की पीठ पर हाथ फेरती हुई कहती है, इसके डडी आयेगे तब एकदिन हम भी सुपर बाजार देखने चलेंगे । क्या राजू, चलेंगे न ?

‘न मम्मी अभी चलो ।’ बच्चा मिमियाने लगता है । पतला आदमी हस देता है । ‘अच्छा रका बल तुम्हें सुपर बाजार घुमा लायेंगे । चलाग तो ? मम्मी भी साथ चलेगी’ गल में बाह डालत हुये बच्चा कहता है, ‘चलो मम्मी, इनके साथ ।’

घाटन औरत मुस्करा देती है । बेटे का उसी तरह पीठपर लादकर भीतर चली जाती है ।

इस वकत दरार की रोशनी प्रायः समाप्त हो जाती है । घाटन औरत कमरे में एक बार उजाला बरती है और थोड़ी ही देर में अंधरा अंधरा ।

दरार के बीच-बीच उगे हुए पीपल के नीचे मिस्टर एल० एस० की आवाज अंधरे में राक्षसी की तरह तीखी लग रही है—‘नास मार दिया खेल का कवाडी कही का ।’

इस बरामदे से सब कुछ दिख जाना सम्भव है । आज पहली बार

उसकी नजरें उस बार गई हैं, जहाँ टूटी फल वाले बरामदे में एक कम-जार बच्चा दिखाई देता है। इस नम्बर के उल्ट—ठीक सामने, सादिक भाई का कमरा है। इस वकन सादिक भाई घर पर नहीं है। होता तो वह बच्चा इस तरह फश पर न लीटता रहता। सादिक भाई उमे उठाकर अपन पास ल आता है। अक्सर वह उस बच्चे का गाद मे लेकर चूमना-मुचकारता रहता है। उसी की वजह स सादिक भाई कोई न कोई चीज अपन पास ला रखता है। फुसत होन पर ही बच्चे की मा उसे लेने सादिक के बरामद की ओर वढती है। तव सादिक भाई बच्चे को लेकर कमर म पहुच जाता है। गाला पर हल्की चुटकिया बजाकर उसके हाथ मे खान की काई चीज थमा देता है। मा दरवाजे पर खडी हो दानी हाथ आग बढाकर बच्चे को बुसाती है आ आ जा सासा ।'

तुमारा बेबी बहोत समझदार है ऐसा खूबसूरत बच्चा यहा इस लाइन मे किसी के नहा है।' जयाव मे बच्चे की मा मुस्करा भर देती है। बच्चे को वापस लेन के लिये उसे काफी दर तक सादिक के दरवाजे पर खडे रहना पडता है।

आसपास के लोगा का भी यही कहना है कि बच्चा बडा होनहार है, वे उमे गाद म उठा लेने का मौका ढढते ह। लेकिन उसे लगता है कि दरअसल वैसा कुछ भी नहीं है। वह बच्चा धिनीना और कमजोर है। दरार म दूसरा के बच्चे उससे बढकर खूबसूरत और तदुरुस्त हैं। खुद सादिक का बच्चा तदुरुस्त और सुदर था। लेकिन जब तव ये लोग यहा रह, सादिक न कभी अपने बच्चे को गोद म लेकर चूमा हो याद नहीं पडता। सादिक की घरवाली को अक्सर यही शिकायत रही है।

मरदा का उनकी 'सादिक की तरह हाना चाहिय। काम के वक्त बच्चो की दख माल घर का आदमी न करेगा तो बौन करेगा।' यह वान उस बच्चे की मा अपने आदमी से अक्सर कहती है। लेकिन उसका आदमी एकलम सत महात्मा है वह फर्नीचरमाट मे काम करता है। इस-लिये बीबी की चमक-दमक पर ज्यादा ध्यान न देकर वह लकडी पर ज्याण चमक पदा करने वाली चीजा के वारे मे ही अधिक सीचता है।

दरार के आखिरी कोन भ बगाली दा रहता है। मुहफट आदमी है। पहली तारीख के आसपास यह बगाली दा बहुत सावधान दिखाई देता है। पढा लिया समझदार आदमी है, समझदारी से काम लेता है। नौकरी का पसा कजदार सूदखोरा को लौटान म बगाली दा का ज्यादा मजा आता है। बडे बँय और उत्साह के साथ वह इस जिम्मेदारी का भुगतान करता है। सबका कुछ-न कुछ मिल जाता है। यदि किसी न ज्यादा पैसे की डिमांड रखी तो बगाली दा चिढ जाता है। 'तुमारा फुल अमाउंट काँ से चुगद करगा भाई। एक सौ पाच ठो रुपिया आपुन के पास तुम सबकु बाट देन का है। तुमकू फुल अमाउंट करके दगा तो इन दूसरे लोगो को कीदर से दगा? तुमारा टाटी रुपी अपुन के पास है, छ ठु रुपिया तुम लो—ले ला भाई, थामो थामो,—नई थामेगा तो खाली हाथ लौटेगा।

दरार मे बगाली दा जीवट का आदमी है। बर्जे की रकम सिर पर बनी है कजदार घर के आग क्यू बाधे खडे हैं और इस बगाली को कोई चिन्ता नही। जब दखा रेडिया के आगे बैठा रहता है। अब तुम्हारे हवाले घतन साधिया' यह गीत इसे ज्यादा पसंद है। जरा भी शरम नही इस बगाली को।

'शरम काय का? शरम का बात तब है जब जे हम किसी को कुद्दीष्टी स देखेगा। किसी का गला घोटेगा, किसी को धोके म डालके देगा। बेमानी सुच्चा, लफगागिरी करेगा—तब शरम का बात है। हम जिसका पोइसा देना है उसको जरूरी करके रीटन करेगा मरते दम तक करेगा—हा।'

छब्बीस रुपया लेन वाले को बगाली दा छ रुपया देकर भगा देता है और सौ रुपय वाले को सोलह रुपया। महीने के प्रथम सप्ताह म पत्ता लेन वाल दरार मे आकर बगाली दा के घर के आग क्यू बाध देत है। पडास म रहने वाला अम्बेसी का ड्राइवर इस बात से तम है। या तो यह बगाली उह भीतर अपन कमरे मे बुला ले, या फिर दरार मे बाहर खडे खडे ये स्साले खोग बगलें झाक्ते हैं। यह बगाली उह भीतर नही

घुसने देता ।

वगाली को भी इस ड्राइवर से चिढ़ है। ड्राइवर के बच्चों का किसी ने 'डैडी मम्मी' बोलना सिखा दिया है। घर छोड़ते वक़्त दानों बच्चे अपने डैडी को 'टा टा' कर दते हैं और शाम के वक़्त बगल के नीचे अगीठी सुलगाने के लिये रद्दी कागजों का गटठर दबाये हुए जब वह लौटता है तो अपने बगमद में बैठे हुए वगाली का मिजाज बिगड़ जाता है, आ गये डैडी के बच्चे । 'उसे सुनाने के ख्याल से वगाली कहता है— 'बीज पीपुल्ल आर वैंटर देंन अस यलार्की आर वावूपीरी में क्या रखता है, हाप्लेस ।'

सुबह होती है और शाम होती है। चारपाइया की कतार उठती है और अगीठियाँ की लाइन लग जाती है। दरार में रहने वाला के दरार में रहने तक धुआँ भरा रहता है और जब धुआँ नहीं रहता, तब फेरीवाला की चहल-चदमी रहती है। शाम के वक़्त अगीठियाँ उठनी हैं तो चारपाइयों की नयू बघ जाती है और आधी रात के वक़्त भी दरार के बीच बीच उगे हुये पीपल के नीचे नेगी की आवाज़ गुँजती है, सूअर के चले आते हैं त्तालें ।'

नींद उचट जाती है और उसका जी करता है कि नेगी ने इस वाक्य के आगे ऐसे ही दो चार वाक्य और जोड़ द। लेकिन अभी इतना ही बहुत है। सोचकर वह पूर्ववत् चादर आढ़ लेता है। □□

फैसला

टिप टिप टिप्

कल का सारा दिन यू ही बेकार गया। न ठीक तरह से बारिश हुई, न कटाके की धूप ही। दिन भर आसमान पर बादल तरते रहे जा भीग दूय कम्बल की तरह टिप टिप चू पडत। सुबह से लेकर शाम तक यही टिप टिप चलती रही और रात को आसमान शीश की तरह निमल हा गया। लेकिन सुबह उठकर देखा तो आसमान का रूख फिर से बदला हुआ नजर आया। बादल थे, पर वैसी टिप टिप नहीं। सूर्य के मुख पर से बादलों का गीला कम्बल कुछ देर के लिये हट जाता तो पेड़ पौधों पर किरणों की असह्य मार पड जाती। भादों की तपन कड़ी मुलसा देने वाली गरमी और धूप। कहते हैं भादों की इस धूप में गटे की खाल तक चटख जाती है। जब जब बादल छूटते सूर्य की तेज किरणें अग्निवाण की तरह छूटतीं तो जमनसिंह का दिल गैडे की खाल की तरह चटख जाता।

हाय ! भावों की बात पडी है पर बात बिगाड दी है चौरा वालों न ! अब के मडुवा न हुआ तो छायेगे क्या, उनका सिर ? जमनसिंह सोचने लगा।

'बात' पडे और मडुवे की फसल में हलचौरा न पडे तो यह मोटा अनहाय नहीं आता। शुरू शुरू में दुपत्ती वाले पौधों के साथ बेकार का घास-पात काफी मात्रा में उभर आता है। बारिश के बाद हलचौरों से सारी फसलों को आसानी से उलटा जा सकता है और इस तरह से उखडने वाली

घास पात का काम-नमाम भादों की एक घट की धूप कर देती है ।
 किसान लोग इसी का 'घात पट्टा' कहते हैं ।

पौड़ी के मानसरोवर होटल में बैठा, जमनासिंह मुश्किल से हाथ आन
 वाले इस मीके का दाख रहा है और पछताव की उससे भर रहा है । दो
 घंटे में जमनासिंह का दिल घास की उखड़ी हुई जडा की तरह पुलम रहा
 है । महुवा न खाये इनके पदा होने बाल जिहान इस वष उसकी फमल
 भरवा ही है मार गाव वाले बदमाश हूँ स्साले । अपने खेता में इस वक्त
 हलधारी चला रहे हाग और मुझे भेज दिया यहा कचरी में ।

मानसरोवर होटल वाला ने जमनासिंह न आधी कठोरी शारवा माग
 लिया । गरम शोरवे के साथ वह महुवे की रोटी को गले के नीचे उतार
 सका । फिर एक गिलास पानी पीकर उमने जेब से बीड़ी निकाल ली ।
 गाववाना ने एसी जल्दबाजी की कि चिलम उठाना भी भूल गया । खाना
 खाकर तुरंत ही चिलम का तमाकू खींचने की इच्छा होती है । चिलम न
 मिने तो बढिया खाना भी बकार है । चिलम यहा कहा मिले । पौड़ी में
 भला कोई चिलम पियगा ? एकदिन था कि इस पौड़ी का पूछन वाला
 कोई न था । देखते ही देखते भीला फैल गई ससुरी । कोठिया, बगले,
 गलिया बाजार एक से एक अब्बल बढिया होटल । जमनासिंह न झटके
 के माष माचिस का रणडा और बीड़ी को सुलगा कर एक लम्बा कश
 लिया ।

दा कश खींचन पर घोडामार बीड़ी का तमाकू वाला हिस्सा फुक
 गया । जमनासिंह ने देखा बीड़ी का आधे से ज्यादा हिस्सा तो खाली है ।
 'धत्तरे की , बमानी आ गई है सब जगह ।'

नाक से निकले गद की तरह उसने बीड़ी को जोर से एक किनार द
 माग और दूसरी पीड़ी निकाल कर उसका पेट दबान लगा । यठी बात
 इसमें भी दिखाई दी । उसे अपनी चिलम याद आन लगी । पहाड़ी तमाकू
 के ऊपर रखी हुई छिलको की पक्की आग । लेकिन पौड़ी में कोई चिलम
 क्या पियगा ।

नहमा जमनासिंह का याद आया । वकील ने ग्यारह बजे कचरी में

जान को कहा है। वकील ने कहा था, यह बायिरी पेशी है। आज फसला होकर ही रहेगा। जमनसिंह न हचकड़ा कर सामने बटे हुये मानसगेवर के मैनेजर मे टाइम पूछ लिया और चल दिया कचरी की तरफ।

काफी रुपया लग चुका है चोग वाला का इस मुकदमे पर। इतन रुपये में कैसे कई गौचर खरीद जा सकते थे। पर अब एक तरह से झगडा गौचर के लिये न हाकर दाना गांधा की इज्जत का नवाल बन गया है। गौचर की घास वाली जमीन में काटि गाव वाला ने डगर छोड दिये। चौरा वाला न उजर की तो कोटि गाव वाला न गौचर फूफ दिया। धाग की लपटें रात भर घघकती रहो। सुबह सागा न दखा तो एक निनका वहा न बच पाया था। सार गौचर में जैसे राख वो गी गई हा। इसके बाद मामला जागे बढा। दोनो गाव गौचर के दावदार बन गये। मुकदमेवाजी चल गई। धीरे धीरे गौचर की जमीन का मोठ छूटा और अब एसी गाठ पड गई है कि खुलने में नही आती। यमिया ब्राह्मण की जात जो बीच में आ गई। चौरा ने खमिये और कोटिगाव के ब्राह्मण। मुकदमेवाजी के बकन भी यही सवाल उठा था। ब्राह्मण वकील किया तो वह ठीक तरह से मुकदमा नही सजेगा। कोटि गाव के लोग उसके रिश्तेदार न मही ब्राह्मण ता हैं, हमलिये गुमाई गुमानसिंह को उन्फनि अपना वकील चुना। दूसरी तरफ से वकील हेतगम जी आये। कचरी में दोना बकाल जब लडे ता रुपया का बचनाचूर। दोनो गाव वालो के बध बोट पटी बंद गाठा से खुल खुल कर रुपया कचरी की तरफ दौडल सया। मुकदमा लडने के लिये गाव भर में उगराई हुई। चंदे का पैसा खच हुआ तो पचायती रुपय से काम चला। जब वह भी चुक गया ता। पटवारी और उनके भाकर अब भी चक्कर काटते कहते है 'बयों जी। ठडे पड गये।' वकील जो चाधी रकम बना गये हैं वह अलग। इतन पैसे में स्कूल की एक बिल्डिंग बन सकती थी मोटर सडक खोची जा सकती थी और गाव का हलिया बदला जा सकता था।

कचरी के आस-पास ही मडरा रहा है जमनसिंह। अपने वकील की तलाश है उनमें। कोटि गाव का रूपराम भी आया होगा। जमनसिंह सोचने

लगा, वह भी गाव का मुखिया है मेरी तरह। जमीन जायदाद वाला आदमी है। फक इतना है कि वह ब्राह्मण है और मैं हूँ खसिया जजमान। यह खसिया-ब्राह्मण की बात पुश्तो से चलती आई है। ब्राह्मण अपन को ऊचा मानत है ता हम क्या उनसे कम हैं? रूपराम के पास सत्ताईम रुपये का हिस्सा है ता साढे छब्बीस रुपया सालाना किस्त में भी जमा करता हूँ। सौ बोरी मड्डुवे की मडाई अपनी भी होती है। लेकिन इस वप । हाँ, फसल जरूर भारी गई। जमनसिंह सोचने लगा, जसी 'बात' पटी थी उस हिसाब से कम से कम आधी से ज्यादा जमीन में हलचीरा चलाया जा सकता था। गाव वाले बेईमान अपनी खेती बना रहे हंगे। रूपराम के गाव में भी हलचीरा चल रहा होगा और यहा पडे पडे रूपराम की छाती भी मेरी तरह छिल रही होगी।

वह सोच ही रहा था कि अचानक रूपराम उसकी आखा के सामने उतर आया। उसके हाथ में चिलम देखकर जमनसिंह के मुह में पानी भर गया। चिलम न पाने के कारण कुछ भी अच्छा नहीं लगता। बढिया खाना खाने के बाद तुरन्त चिलम न मिले तो सगता है जैसे कुछ खाया ही नहीं। रूपराम को मुट्ठी में चिलम थामकर चलने की आदत है भले ही उसका तमाकू चुक गया हो। जान-अनजाने चिलम को मुह लगाने की आदत जो बनी है। लेकिन इस वक्त जमनसिंह देखता है, चिलम में तमाकू ऊपर तक भरा है। आग भी ताजी-ताजी रखी है। खालिस तमाकू की खुशबू जमनसिंह की नाक तक पहुंच रही है। जमनसिंह ने चाहा कि रूपराम के हाथ से चिलम लेकर दो फूक लगाये और धन्यवाद सहित उसे वापस लौटा दे। लेकिन ऐसा न कर सका वह। जब से घोडा भार बीडी निकाल ली और उमका पेट दबाने लगा। एक भी ठीक तरह से नहीं भरी है साली। कसी धोखेवाज है यह पौडी। खरे तीन आने देकर साबुत बडस खरीदो और बीडिया ऐसी कि पेट में तमाकू नहीं। बीडियो की ही तरह यह पौडी भी देखने में खूबसूरत है, पर पेट इसका भी खाली है। पसा न होने से कोई पूछता तक नहीं यहा। नाते-रिश्तेदार लोग मुह फेर कर चल देते हैं। जबसे मुकदमेबाजी चली है कितना ही रुपया अपने हाथो डाल

चुका है वह हम पीड़ी के पेट में। लेकिन इसका पेट है कि भरता ही नहीं। उधर अनाज की पैदावार घट गई है। घटती क्या नहीं, कचरी की पैदावार जा बट रही है। इसके अलावा खसिया-ग्राहण का भूत सबके मिर पर बैठा है। इस भूत ने सबकी खोपड़ी चाट डाली है और जितने बाल बच रहे हैं उससे ज्यादा कर्जों की रकम चढ़ गई है, तिस पर भी ँठ नहीं जाती।

दोपहर ढलने लगी है अभी तक मुकदमे की सुनवाई नहीं हुई। रूपराम-जमनासिंह नाम की कोई आवाज चपडासी ने नहीं दी। तीन घंटे से सूरज की किरणें गीली धरती पर हलचौर चला रही हैं। गीली जमीन में उमस पदा हो रही है और जमनासिंह को पसीना चढ़ा आ रहा है।

शायद अभी आवाज पड़े। दोना वकील एक साथ कचरी के अन्दर गये कि लौट कर नहीं आये। वकीलगीरी कोई मामूली पशा नहीं है। कितनी सड़-मगड करनी पडती है। कितना जोर लगाना पडता है, तब जानर हार जीत का फसला हाता है। फसला सुनकर वह आज भी बकन से घर पहुँच सकता है। रात को मानसरोवर की हजम न हाने वाली रोटिया से पिड छूटे तो अच्छा हो। दो जून की रोटिया वह घर से बाघ लाया था जिहे मानसरोवर की आधी कटारी शारवा के साथ वह घा गया और एक खाली चारपाइ का दो आना किराया देकर वही खुन बरामदे में रात गुजार दी थी। रातभर बबूल की रस्सिया पर वह अपनी पीठ खुजाता रहा। रातभर उसने बदन में जैसे चीटिया चल रही हा। चमचमाहट भी होनी ही और सुबह उठकर उस लगा कि सारा बदन चिर गया है। जैसे किसी ने हलचौरा चला दिया हा। वह सोच रहा है, कब फँसता हा और कब वह थपन घर का रास्ता ने।

कचरी की आधी छुट्टी हुई। घंट भर के अन्दर वकील और नफसर साथ भी कुछ खायेंगे पियेंगे और उसक बाद फिग नाम चालू होगा।

वकीला ने बाहर आकर बताया कि इसक बाद सबसे पहले उन्ही क केस की नामवाही होगी। इतनी तर कुछ खा पी लिया जाय। सोचकर जमनासिंह मानसरोवर की तरफ लौटा। मूनन हैं दुनिया की कमाई का

बचरी वाले छात हैं और कचैरी वाला का इस मानसरोवर न छाया है। मानसरोवर के बारे में रूपराम न यह बात सुनी थी। दखन की गरज से वह भी उस ओर जा निकला। मानसरोवर की पहली सीढ़ी उतर कर रूपराम न देखा, दोनों बकील एक मेज पर बैठे चाय पानी कर रहे हैं। सिधारिया खा रहा है। मानू के पत्ते में लिपटी घुशबूदार मिधारिया। बराबर किसमिस, बादाम और नारियल के मुरादे की बनी साजी मिधारिया। उन्हें आपस में इस तरह हमत-खात देखा रूपराम को आश्चर्य हुआ। मानन लगा, ऐसी हालत में मेरा बकील जमनसिंह के बकील से क्योंकर लड़ेगा। देखने से तो यही लगता है कि उनकी आपस में गहरी दोस्ती है। हमारे लिये वे अपनी इस दोस्ती का बिगाड़ देंगे क्या? एक खसिया है, दूसरा ब्राह्मण। लेकिन इस वक्त जैसे एक ही सिधारी के दो हिस्से हैं। रूपराम का लगा कि खसिया-ब्राह्मण का झगडा सिर्फ उनके लिये है। बीरा और कोटि गाव वाला के लिये है। बकीला में परस्पर कोई झगडा नहीं दिखता। हमारे लिये वे झगडना भी नहीं चाहेंगे। सोचकर रूपराम न पहली सीढ़ी से अपना कदम उठा लिया और वहीं आस-पास घूमने लगा। उसने चाहा, जमनसिंह भी उन्हें देख सके ता अच्छा हो।

मानसरोवर की बगल में जलने वाली एक अगोठी पर चाय का पानी हर वक्त खीलता रहता है। बाज की पक्की आग और न दुहनवाली चिनगारिया को देखकर रूपराम न चिलम निकाल सी और डरत डरत पाठी सी आग मागी। पीठी में आग भी शायद उसे के बिना न मिले। वह घबरा रहा था। लेकिन नौकर ने बिना पस लिप दो-तीन चिनगारिया रूपराम की तरफ छान दी। उस पक्की आग को चिलम पर चढाकर रूपराम कचैरी के आगे आ बठा और धीरे धीरे चिलम का स्वाद लेने लगा।

मानसरोवर में एक प्याला चाय पीने के बाद जमनसिंह भी बचरी के आगे आ खडा हुआ और बीड़ी निकाल कर उमका पेट दवान लगा। भात्रों की तपन ज्यो की ल्यो बनी है। किरणें आग बरसा रही हैं। अभी चकन है नि दम पड्रह भेन आसानी में उलटे जा सकते हैं। लेकिन कसे? मडुवा न मिले इनके पैदा होने वालो को। मन ही मन वह गाव वाला को

गालिया दन लगा । उसकी आँखें रूपराम की चित्तम पर टिक गई । धीरे-धीरे वह उस आर बढ़ा । शायद यह कहने के लिय कि आज के दिन पढने वाली यह बात हमार दिला पर हँसलचीरा चलान के लिय काफी है । इस वक्त हम लोग घर पर रहते तो इस साल अनाज की कमी न थी । शायद वह यह भी कहता कि हम लोग के यहा आन मे बचरो की पदावार बढती जा रही है और हर साल मट्ठ की फसल घटती जा रही है और शायद यह कहना भी न भूलता कि मानमगवर म घोले की छपत बढ गई है । अब वह चार आन वाली पनट की कीमत आठ आने लेने लगा है । इसके अलावा यह आर भी कई बाने रूपराम से कहना ।

कुछ देर बाद जब वकील लोग लौटे तो उहान वही कुछ पाया । जमनासिंह और रूपराम दोना म घुटकर बात हो रही थी । उहे आपस मे चिलम का मजा लेत देख वकीला का बडा आश्चर्य हुआ ।

थाडी देर मे उनके नाम की आवाज पडी । अपने-अपने वकीलो को साथ लेकर दोना कलक्टर माहव के सामने पेश हुये । वकीलो की बहस शुरू हान के पहने ही दोना ने आग बढकर बयान दे दिये कि उहोंने अपना फसला अपने आप कर लिया है । कलक्टर के पूछन पर उन्होने समझाया कि भादो के महीन ऐसी 'बात' पडे ता किसान घर का मुर्दा बाहर निकालन के बजाय हलचीरा लेकर खेत मे पहले पहुँचेगा । हजूर ! हमलोग दो दिन से यहा पडे हैं, ऐसी हासत म लोग हमे गालिया दे रह हंगे । इसलिये हमने अपना फसला अपने आप कर लिया है ।

इसबार उनकी तरफ स राजीनामा लिखते हुये वकीला को लगा कि दो दिन स बर्षा न होने और 'बात' पड जाने के कारण उनकी खेती का कोई हिस्सा सूख गया है । □□

घाटियाँ के घरे

आषाढ का पहला दिन। ऊदी घटा आसमान पर चढ आई हो, धम-धम कर वर्षा की पहली बीछार छूटन लगे तो सासा मे भी उतार चढाव होने लगता है। मन मे सोई पुरानी बातें ताजा हा आती है। लेकिन जिन के मन मे कोई बात नही, उन्हें भी कुछ ऐसा लगता है कि कलेजे मे अटकी हुई कोई चीज भीतर से निकल कर बाहर आना चाहती है। आज ऐसे ही मौके पर लट्ठी को चेताराम की याद आ गई।

लट्ठी को चेताराम की याद पहले भी कई बार आई है। खासकर ऐसे मौके पर उसे चेताराम की याद आती है जब वह कोई नये किस्म का पहाडी खाना बनाकर बडे स्वाद से खाने लगती है। उवाले हुये मक्की और तार के दानो पर हरी मिर्च और लहसुन के साथ पिसा हुआ नमक मिला-कर जब वह अपने आग रखती है तो चेताराम की याद कर लेती है। मडुवे की मोटी और करारी सिक्की हुई राटी पर अपनी ही खेती के तिल से निकाले हुये शुद्ध तेल मे जब हरी मिर्च और नमक की चटनी पडनी है तो चेताराम की याद से उसका जी बादला की तरह पिघल जाता है। जी-तोड मेहनत के बाद जब वह घर लौटती है और प्यास से सूखते हुये गने मे ठडे घडे की गाडी छाछ उडेलती है तो छाछ की तरह चेताराम का सफेद चेहरा उसकी आखो मे नाच उठता है। इन सभी चीजा को चेताराम बडे स्वाद से लेता था। पेट भर जाने के बाद भी वह इन चीजा को मुख मे ठूसता ही रहता। या फिर लट्ठी को उसकी याद तब आती है जब घर

मे कोई चीज अचानक खत्म हो जाती और कुछ दिना तक उसके बिना ही काम चला लेना पड़ता । जब चेताराम उमके साथ होता था, तब उसे इस तरह का कोई अभाव नहीं खलता था । वह चाह कही स पंदा करे दूसर ही दिन वह चीज घर म जा जानी । लेकिन आज इस तरह की कोई बात न होत हुये भी लरखी को चेताराम की याद आ गई । इस समय उस कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था । आममान से उतर कर धुए की तरह फल जाने वाले बादलो न उमके मन मे हुमक पदा कर दी है । उसे अपना धम घुटता हुआ मालूम दे रहा है । समझ मे नहीं आता कि यह घुटन चेताराम की याद क कारण है या बातावरण ही कुछ ऐसा दमघोटू बन गया है ।

यह आषाढ का पहला दिन है । अब तक इस तरह के कई आषाढ वह चेताराम के साथ रहकर गुजार चुकी है । लेकिन पहाडा पर रहकर नहीं मदानो मे । जहा इन दिना शिहत की गर्मी पडती है । साँस लेना दशवार हा जाता है । हर वकन पसीना इस तरह वह निकलता है जैसे शरीर म एक माथ कई चम्मे फूट पडे हो । तब ऐसे समय म वर्षा की पहली बौछार और ऊदी घटा की तरफ ध्यान न जाकर छत के पखे की तरफ आखें उठनी हैं । लेकिन यहाँ तो पखे की जरूरत नहीं, पडा के पत्ते पखे से ज्यादा जोर की और ताजी हवा दे देत हैं ।

लरखी न एक बार आखें उठाकर आसमान की तरफ देखा । दूर आसमान को छून वाली चोटी पर उसे चीड के ऊचे पेड दिखाई दिय । दूर तक एक कतार मे सीधे खडे पेड—जैसे घाटिया की रक्षा के लिए रोकथाम की गई हो । लरखी को यह दृश्य बहुत अच्छा लगा । वह देखती ही रह गई उस ओर । उसके देखते देखते बादलो ने उतर कर उस चाटी को ढक लिया । लरखी को लगा कि बादल उसके जन्म-जन्मा का बरो जैसे बदला लेते हुए कह रहा है कि—इस सुन्दरता को देखन का तुझे कोई अधिकार नहीं । यह अधिकार उन्ही लोगो को है जो यहाँ रहकर हमारा साथ देत हैं । हमारे साथ हसते और रोत है । जिह हम दमे बिना चन नहीं मिलता । हम उनके लिए है और वे हमारे लिए । निर्मोही, कठोर हृदया । उन घाटिया की गोद म पलकर भी तेरा हल हमेशा

मैदानों की ओर ही रहा है। तरी नजरें विजली की चकाचौंध का ही खोजती रही हैं। इन गहरी और अघेरी घाटियों को उजागर करने की बात तो क्या—तूने इस तरफ झाँकना भी पसंद नहीं किया। इन रास्ते पगडंडियों पर चलन से तेरे कदमा ने हमेशा इकार किया है। मैदाना की आबोहवा ने तेरा जीवन पलट दिया है। अब तक तूने जो कुछ किया, वह उन लोगों के लिए किया है जिन्हें तेरे किये की जरूरत नहीं। आज भी तेरी आँखा का सब कुछ अजनबी लग रहा है। अपने होते हुए भी हम विरान से लग रहे हैं।

लट्खी मन ही मन सोचने लगी, बादल ठीक ही कह रहे हैं। लेकिन अपने किये की बहुत बड़ी सजा तो मैं भुगत चुकी हूँ। एक बष के अंदर इतनी बड़ी जगह जमीन घर गिरस्ती का सभालन में जो मुसीबत मैं देखी है, जितना कष्ट मेरे शरीर और मन में एक साथ झेला है वह सजा क्या कम है। इतना कुछ झेल लेने के बाद भी प्रकृति का क्रोध शांत होना नहीं जाता। धीरे धीरे मासम का रुख और भी भयकर हाता जाता है। बषा की हल्की फुहारों के बजाय बड़ी बड़ी बूँदें टूटकर गिरने लगीं। मानो प्रकृति का अंतिम क्रोध उस पर बरस रहा हो। यह सब कुछ उसे अच्छा ही लग रहा था। आषाढ के उस दिन में सावन की घटा की तरह चेताराम की याद भी उसके मन में जोर से उमड़ने लगी। इस वकन चेताराम उसके पास होता तो वह उससे कोई काम न लेती। बस, देवता बनाकर उसे खेत की मेढ पर बिठा देती और अपना काम करती रहती। सोचकर लट्खी के हाथ रुकन लगे। उसके हाथ में धान के पीछे छूट-छूट कर पानी और मिट्टी के घुले हुए लवादे में डूब डूब जाते। इस वकन वह घुटनों तक के लवादे में खड़ी हुई रास्त के बड़े खेत में अकेले ही धान के पीछे जमा रही थी। बारिश और पसीना के कारण उसके कपड़े बदन से सट गए थे। बार बार उठते चुकते रहने के कारण उसे कुछ गर्मी भी महसूस होती। लेकिन दूसरे ही क्षण हवा के झंकि जाकर उसके बदन में थुर थुरी पैदा कर देने। कभी तेज हवा का व्याक आकर उसके बाला को लहरा देता। गहरी यादा में खाई हुई लट्खी मिट्टी सन

हाथा स ही उह सवार लेती । बार-बार ऐसा करने के कारण मिट्टी की एक हलकी परत उसके गाला पर भी चढ गई थी । यह मिट्टी जस उसके दिमाग म कुछ बात बिठा रही हो । जस वह कह रही हा कि—मैं ही तेरी शाभा हू, डिब्बा मे बन्द किए गये श्रीम पाउडर से नही, तेरी शोभा मुझस है । जब तक मैं तर तन बदन म नही लिपटूगी तबतक तरे दुख दद नही छूट पायेंगे । तू पबतो की रानी है और मैं तेरा श्रीम-पाउडर हू । तेर सभी धावा की मरहम मैं ह ।

लखी ने सोचा वह भी ठीक वह रही है । सचमुच जब से बट इन घाटिया मे आई है उसके तमाम दुख-दद छूट गय हैं । आज लखी का उस दिन की याद आती है, जब वह दिल्ली से लौटकर घर आयी थी पीला चेहरा लेकर । सात बष के बाद गाव की औरतो ने जब उस पहली बार दखा तो लम्बी सास भरन हुये कहा था 'हाय लखी तू क्या बन कर आई है । वहा क्या पेट भर खाना नही मिला तुझे ? ठीक ऐसी ही हालत उसके बच्चो की भी थी । सरसा के झडे हुए फूल की तरह । लेकिन लखी की हालत उनसे भी ज्यादा बदतर थी । कुछ दिना तक वह गाव की दूसरी औरतो म चचा का विषय बनो रही । किसी न कहा—लखी को घुरी बीमारी हो गई है । कोई गाला फिकर म मर गई है बेचारी । किसी का अनुमान था कि चतराम उसे तब स नही चाहता था, जबस उसने दिल्ली जान की हठ भरी थी । उसक इस हठ के कारण ही आज चतराम के घर की हालत इननी गिरी है । घर म घर की बर बादी और परदश मे त दुकस्ती की बरखादी । लखी न उमका सत्र कुछ तबाह कर दिया है और माथ ही अपनी भी यह हालत बना ली है ।

लखी जिस दिन घर आई उस दिन वह एक तिनके की तरह लग रही थी । लेकिन आज उमे देखन स कौन बहेगा कि एक दिन वह तिनका रही होगी । एक बष के ही अन्दर उस वह त दुकस्ती मिली कि जो मैदाना म हजारों रुपया बहा देने पर भी नही मिलती । लखी यह स्वीकार करती है कि घर सौट आने पर उमका बाहरी ढाचा मजबूत हान के साथ-साथ दिल और दिमाग को भी ताकत मिली है । हर काम

को करने की हिम्मत उसमें अचानक ही आ गई है। अब वह किसी काम में पीछे नहीं रहती। घर से लेकर खेतों तक के सभी कामों को वह गाव के दूसरे लोगो के साथ साथ अकेले ही निपटा लेती है। इस तरह सात वर्ष के बाद भी उसकी काम करने की रफ्तार को देखकर लोग मन ही-मन ताज्जुब करते हैं।

आज लख्खी यह मानती है कि यह सब कुछ जितना भी उसे मिला है, वह इन्हीं घाटियों की देन है। आज यदि वह वापस लौटकर न आती तो निश्चय ही सूखकर काटा बन गई होती और तब जरूरी ही एक दिन उसका अस्तित्व मिट गया होता। सचमुच मौत के मुख से निकल कर आई है वह। सोचकर लख्खी के प्राण सूखने लगे। उसका तन बदन काप गया। उसकी आँखों में दिल्ली का वह छोटा-सा बन्द कमरा घूम गया, जिसके दायरे में रहकर उसने अपनी जिंदगी के सात वर्ष पूरे किये थे। जस वह कमरा नहीं, जेल की बन्द कोठरी थी, जिसकी दीवारों पर हर बरसात में चढ़ने वाली सीढन के फूल हुये दागा न हिन्दुस्तान का नक्शा बना दिया था। सीमेन्ट के पलस्तर पर कई जगह से पडने वाली दरारें—माना हिन्दुस्तान में बहने वाली नदियाँ हैं। दीवारों पर बने हुए छोटे बड़े छेदों में खटमल और मच्छरों के बेश में चीनी या पाकिस्तानी फौजे छुपी हुई हैं। बेईमान, दगाबाज जाघी रात में चोरी छिप घावा बोल देते थे। शुरू शुरू में जब लख्खी इस कमरे में आई तो उसने चिमटा लेकर दिन दिन उनका सफाया किया। जहाँ तक हो सका, उसी कमरे की सग व्यवस्था का हर तरह से सुविधापूर्ण बनाने की भरसक काशिश की। लेकिन गर्मी का क्या हो। ये ही आपाठ के दिन और भयकर गर्मी। पसीने में डूबा हुआ शरीर का हर अंग। ऐसी हालत में खाना पीना और सोना, सब उसी कमरे में होता, साथ में तीन बच्चे और चेताराम। एक तरफ खाना बन रहा होता, दूसरी तरफ बच्चे ने गद फैला दिया। सफाई करते करते दूसरा बच्चा गद से हाथ पाव भर लेता। कमर से बाहर न जाने वाले धुएँ ने आँखें बीमार कर दी हैं। आँखें खुली तो आसू निकल कर गालों पर तैरना शुरू कर देते। ऐसी घुटन में आँखें फाड़ फाड़ कर

देखना पड़ता था कि कौन चीज कहा रखी गई है। सीटन की बू और घुए की टीस मिलकर सीधे ब्रह्माण्ड में बैठ जाती। ऐसी घुटन से ऊबकर सास लन के लिये जरा दरवाजे पर आओ कि सामन के कमरे वाला आगढी का बच्चा धूर धूर कर दखन लगता। जस उमकी आँखों न अब तक आदमी न देखे हों।

लखी को वह दिन याद आया जब उस कमरे के साथ ही नुषकड पर बने पाखाने के भीतर से चेताराम न सखी के जलन की गध पाकर वही से लखी को आवाज दी थी। उस दिन हड्डाडहट में पानी का घडा लुबक कर मारे कमरे में फँस गया था। तब जमीन पर पड़े हुए बिस्तर को वह छाती से लगाकर घूमती रही। उसे कही रखन की जगह न थी। कुछ समय के लिये उसने वह बिस्तर चेताराम की साद्रकिन के रूप पर रख दिया था। उस दिन ठीक वकन पर खाना न बन सकन के कारण चेताराम बिना छाये ही दफ्तर चला गया और रात का दर से लौटा। देर से लौटने की उसकी आदत ही बन चुकी थी। धुर शुरू में लखी को उसका देर से लौटना बुरा लगा। बाद में उस चिन्ता जहर हाती लेकिन सतौय भी हाता। एसा करन से कम से कम वह अपने कजदारों की नजरों में तो नहीं आता। घर न् हर वकत दरवाजे पर कजदारों का मेला लगा रहता। कज की चिन्ता और अनेक दूसरी उसमना ने उन दोना की हालत कितनी गिरा दी थी। खाना पीना और साना, सब हराम कर दिया। य सब बातें जान लेन के बावजूद भी लखी ने चेताराम का पीछा नहीं छोडा। जब कभी वह उस घर भोजने की बात करता लखी का खाना पीना बन्द हो जाता। घर का नाम सुनकर उसकी साँसें उखडने लगनी। उसे कुछ ऐसा लगना कि चेताराम से जुदा रहकर वह एक मिनट भी जिंदा नहीं रह सकती। वह मन-ही मन सावन लगती कि उनके साथ जिन्दगी भर रहन का मेरा अधिकार है तब मैं क्यों अपने अधिकार से वचिन रह। अब तब दूसरा न ही उनवे ऊपर अपना अधिकार जमाय रखा। सरकार न नौकरी दवर उन्ह जस खरीन ही लिया है। सुबह शाम कजदाताओ को उनकी तलाश है। आखिर मैं

ही क्या बिगाडा है कि जिंदगी भर उनका माथ पाने बे लिये तरमती रहू। साचकर लख्खी ने चेताराम के साथ रहने की हठ ठान ली थी। लेकिन उसकी वह हठ कामयाब होने के बजाय नाकामयाब ही साबित हुई। चेताराम के साथ रहकर उसने कुछ खोया ही—पाया कुछ भी नहीं। उस अघेर बाद कमरे के वातावरण ने उन दोना के बीच दूरी का फासला ही कायम किया। हर वक्त झुझलाहट ही युझलाहट प्यार का नाम नहीं। धीरे धीरे लख्खी को मजबूरिया यहा तक बढ़ गई कि उसे अपने बच्चा से भी घणा होने लगी। स्वयं अपने आप से भी वह तग आ चुकी थी और चेताराम का वह प्यार, जो सात वष पहले उसके प्रति था, तब उतना नहीं रह गया। दिन दिन चेताराम की आखा मे लख्खी को अपनी तसवीर छोटी दिखने लगी। लख्खी ने साचा, यही स्थिति बनी रही तो एक दिन वह सब कुछ समाप्त हो जायेगा। सोचकर उसने घर लौटन का निश्चय कर लिया। उमका यह निश्चय ठीक ही था। उस वक्त एक मही रास्ता था जिस पर चलकर वह चेताराम के हृदय में अपना वही स्थान बना सकती थी। उमके घर लौटन का निश्चय जानकर चेताराम को बेहद खुशी हुई। उसकी आखा मे लख्खी के प्रति वही प्यार का सागर लहराने लगा था। लेकिन दूसरे ही क्षण उसे घर भेजने की चिन्ता से चेताराम का मन रोन लगा। लख्खी का घर लौटाना आसान नहीं। ज्यादा नहीं तो कम से कम सी रुपया किराया चाहिये था। यह बात भी लख्खी से छिपी न रही। उमन सोचा कि जब हमारे आपसी सम्बधा मे शिथिलता आने लगी है तो जीवन मे दूसरी चीजो का क्या मोल रह जाता है। सोचकर उमने चेताराम की वह सौगात—जो धातु के एक टुकड़े की तरह उसके पास रह गई थी, चेताराम का दे दी। ताकि उसे अधिच पगशानी न हो।

लख्खी का वह अन्तिम गहना अपन हाथ मे लेत हुय चेताराम का गला भर जाया। वह कुछ कहना चाहता था। लेकिन कुछ कहा न गया उससे। सिफ इतना ही कह सका कि लख्खी, तू सचमुच लक्ष्मी है। सोचकर लख्खी की आखा मे पानी भर आया। उसका दिल फटे हुये

घास की तरह बजने लगा और तबसे आज तक वह रोती ही रही ।

घर पहुँचकर उसने अपन घर की हालत देखी तो उसे और भी रोना आ गया । इतने दिनों तक मकान की दखभाल न होने के कारण उसकी छत झुककर नीचे आ गई थी । बरसात का पानी छत की पट्टिया को गला चुका था । दीवारों पर वही हिंदुस्तान के नक्शे बन गये थे और गुच्छियों की घास जम गई थी । घर के भीतर जगली चूहों ने पगडडिया और पुल तैयार कर दिये थे । पानी न टपकने वाली जगह पर चिड़ियों ने घासले वन लिये थे । घर-बाहर खेत छलिहान सभी बजर । उपजाऊ खेता की मठ कई स्थानों में टूट चुकी थी और उनके बीचो-बीच राहगीरों ने चौड़ी सड़कें और घाटकट बना दिये थे । आज यह वही रास्ते का खेत है इन बड़े खेत के बीच राहगीरों ने चौड़ी सड़क बना डाली । देखकर लखड़ी का बड़ा क्रोध आया । 'वेईमानी वही के दूमरो की खेती पर रास्ता बनात रहते है ।' एक हल्की-सी फुसझडी उसके मुख से निकल पडी । तभी एक बार उसने पीछे मुड़कर देखा काम अभी बहुत थोडा हुआ है । खेत का जाधे से ज्यादा हिस्सा ज्या-का-त्या पडा है देखकर लखड़ी के हाथ तजी से काम करने लग ।

वादलो का जघकार और भी गाढा बनता जा रहा है । घपा की बाँछार जरा थम भी गई है । रह रहकर वादला से बूँदें अभी टपक आती हैं । ऐसे समय में लखड़ी जल्दी से इस खेत को पूरा कर लेना की फिकर में है । बार-बार उठने मुकन के कारण उसकी धोती का एक छोर लटक कर पानी मिट्टी के लवादे के ऊपर तरन लगा । उसने धोती को ऊपर तक समटा और कसकर बाध लिया । घुटनों के ऊपर तक उसकी टांगे खिंचने लगी । जैसे मटीले पानी के अन्दर गुलाबी रंग के दो धम्बे गाढ दिये हा । यह देखकर जगली भक्खियों का झुड उसकी जाधा के आस पास और भी जोर से मडरान लगा । जगली भक्खिया दिखने में बहुत छाटी, लेकिन काटने में बडी तज । हाथ में लिय हुए धान के पौदा का गुच्छा बनाकर वह बार-बार उन भक्खिया को हटाना चाहती । लेकिन वह हटने का नाम न लेती । एक ही मिनट के अंदर दल बल सहित आकर उसकी

नगी टांगो पर घावा बोल देती। इस घुड़ से वह अब तक कई मक्खियों को अपनी मुट्ठीया में पकड़कर मतलब चुकी है। घट्टिया की घान के गुच्छे की चोटा से बेहोश कर मिट्टी-पानी के लवादे में डुबा चुकी है। फिर भी उनकी सट्टया कम होन में नहीं जाती। गिन जिनू की आवाज बढती ही जानी है। जैसे पूछ रही हो कि—इतन वर्षों तक कहा रही है तू?

लख्खी सोचन लगी, सचमुच मैं अपनी आधी उम्र या ही बेकार कर दी है। परदेश में मरा क्या था, कुछ भी नहीं। मेरा अपना जो कुछ है सा यही है। अपना घर, अपनी जमीन और अपना खेत लच्छी की आबो में रास्त का वह खेत लहरान लगा। जिस वह सयाद में नहीं, वारीक किस्म के घान की भरी हुई बालिया में लहरा रहा है। उसके अनुमान से उसका यह खेत बीस मन घान उगाकर दन वाला है। वह सोचने लगी परदश में यह सब कुछ कहा स जाता। जहा थाडे से अनाज के लिये थलिया लेकर घटा लाइन में खड़े रहना पडता है। हर चीज के लिये लाइन पदा होन से लेकर मरन तक, जिन्दगी लाइन लगान में खप जाती है। वह सोचन लगी इस खेत के घाना को बेचकर वह बज में डूबे हुए चेताराम की मदद करगी। उसके लिये घर से पैस भेजेगी और कुछ समय के बाद उस दूसरा के अधिकार से छुडाकर अपने अधिकार में ले लेगी। सोचकर उसके हाथ दुगन उस्ताह से काम करन लग। इस समय वह भूल रही थी कि जगली मक्खिया ने उसकी टांगा के भीतर घर बना लिया है। यह जानकर उसे बडा क्रोध आया। इस तरह का क्रोध उसे उन राहगीरा पर भी आता है जो दूसरो की जमीन पर रास्ता बना देते हैं। उसे लगा कि जगली मक्खिया भी उसकी टांगा पर रास्ता बना देना चाहती है। क्रोध में आकर उसने जोर की एक चपत अपनी जाघ पर दे मारी। हाथ के उठत ही कई मक्खिया एक साथ ढेर होकर मिट्टी पानी के लवाद पर गिरी। उह मरा हुआ देख लच्छी के मन को शान्ति मिली। दुश्मन में मनमाना बदला लन पर ऐसी ही शान्ति मिलती है। इसके साथ ही लख्खी को अपनी जाघ पर कुछ दद महसूस हान लगा। जोर की चपत पड जाने के कारण उसकी चिकनी और चौडी जाघ पर

उगलिया सहित हथेली की पूरी छाप उभर आई। दद के कारण वह उसके ऊपर हल्का हाथ फेरती रही और फिर देर तक उस देखती रही। उस याद आया, एक बार चेताराम न भी गुस्से में जाकर एक ऐसी ही चपत उसके ठीक इसी जगह पर दे मारी थी। तब उसकी जाघ पर ऐसा ही चिह्न बन गया था। ठीक इसी तरह उगलिया की छाप और ऐसा ही दद। लखी ने अनुभव किया कि उस दद में इतनी मिठास नहीं। वह तो सचमुच दद ही था। लेकिन यह दद आज दद नहीं रह कर मधुर मधुर कुछ ऐसा बन गया है कि। लखी का लगा कि उस चेताराम ने अभी-अभी यह दूसरी चपत उसके दे मारी है और यह दद काश। यह दद कभी कम नहीं होता। बार बार वह अपना मिट्टी भरा धोती का कोना उठाकर उस चिह्न का देखती और फिर अपने काम में लग जाती।

धाड़े ही समय के अंदर लखी ने गस्त का वह खेत पूरा कर लिया। अपना काम समाप्त कर चुकने के बाद उसने फिर से धोती का पल्लू पलट कर उस चिह्न का देखना चाहा। लेकिन अब उसका निशान हटका पड़ चुका था। दद भी कम हो गया था। लखी का लगा कि चेताराम की याद भी अब उसके मन से निकलती जा रही है। इस बार जब उसने पलट कर धान के पीछे से सहलहात हुए खेत का देखा तो उसने सभी दुख दद जाते रहे और वह सब कुछ भूल गई। □ □

आहार निद्रा भय

जाड़े के दिन है।

प्रायः इन्ही दिना गाव के लो शहरा की तरफ चने आत हैं—चन्द्र राज के लिये । उनका कहना है कि आजकल खेती पर काम नहीं है। जिन दिना खेती पर काम नहीं होना उन्ही दिना बही आन-जान की फुमत मिनती है। तफगी के लिये दम-मद्रह दिन का समय काफी है। हवा-पानी बदल जाता है।

लेकिन हवा-पानी बदल के साथ य लोप अपनी उस दुनिया को बदलन की बात भी शुरू कर देते हैं। अब गाव रहने के काविल नहीं रह गय हैं। सब तरफ की दिवकतें वहा भी पैदा हो गई हैं। घान खर्च की तगदस्ती हो गई है। इन लोगा का घ्याल है कि गाव की अपक्षा अब यही ठीक है। कम से कम राशन-पानी तो बक्त से मिल जाता है।

इन लागा का यही दुनिया पसन्द है। यह भीड भाड खाना-पहनना सभी कुछ अच्छा लगता है।

पहाड से आय हुए लोग । अपन गाव घरा के लोग । रतन की-घरवाली तो पहली बार रजघानी मे आई है। साढे तीन बप का बच्चा गोद म है। लम्बी उमर वाली सास और गाव क एक आदमी को भी साथ लाइ है।

अगल-बगल के क्वाटरा म इन दिना खामी भीड हा जाती है। सर्दी के दिन हैं इन दिना प्राय यही होता है। खान-पान की तगदस्ती

के साथ सोन की भी छोटे छोटे कमरे ह, छाटी रसोइया है। एक कमरा और रसोई में दो परिवार सनातन रहते आये हैं। ऊब कर लोगो को कहते सुना है कि—खाने पीने की तगदस्ती भल हो जाए पर ठठन बैठने के लिये तो खुली जगह चाहिये। सर्दों की ठिठुरती रातें हैं नाद और दूसरी कई बातें हैं।

तगदस्ती की बात फिर फिर शुरू होती है। गाव वाले अपनी कहानी सुनाते हैं। रजधानी वाले साफ न कह पर तगदस्ती की झलक इनकी बाता में भी स्पष्ट है। समझ में नहीं आता कि जब दोना तरफ तगदस्ती है तो आदमी कहा जाये। कोई ऐसी जगह जहा पहुंचन पर तगदस्ती महसूस न हो।

लोग कहते हैं कि बाता में कुछ है। और कुछ नहीं, तो बात को बाहर उगल देने से मन हल्का जरूर हो जाता है। बातें सुन लेने से भी मन पर असर पडता है। तब कभी इन लोगो के बीच बैठकर कुछ कहने सुनने की इच्छा होती है। मैं भी अपनी दुनिया को बदलना चाहता हू। गाव के लोग मुहफट हैं। शायद मन का बदलने वाली कोई बात इनके मुह से फूट पडे। पर लगता है कि इस बार तगदस्ती का असर कुछ ज्यादा ही है जिसके कारण आदमी या तो चुप है या फिर कोई बात आन के पहले तगदस्ती की चर्चा करना रीसज है। जीवन से जुडती हर कथा का श्रीगणेश तगदस्ती महगाई और अभावा के मन्त्रोच्चार से जब शुरू होगा तभी कोई दूसरा कथानक जम सकता है।

कितनी ही बातें। सुनकर आदमी हैरत में पड जाता है। तब मैं भी इन लोगो से अपनी बात कहना ठीक समझता हू। इनसे कहता हू कि—यारो! अब जो चीज सामने है उसने वारे में ज्यादा कुछ नहीं सोचना है। रोजमर्रा की जिंदगी के साथ जडन वाली चीज के वारे में भला क्या सोचना है। आदमी हमेशा से तगदस्त रहा है। हमारी-तुम्हारी भाषा में तगदस्ती का नाम ही जीवन है। इसलिये छोडा इन बाता का। साधना उसने लिय है जो अपन पास नहीं है। पर नहीं, इन लोगो को अपने से बेतरह चिपकी हुई चीजा के वारे में ही सोचने की आदत पड

गई है। सोच-सोच कर दुख ही हासिल करत हैं। जरा सोचो—तगदस्ती है, ता उसी को दोहरान से क्या मिल जायगा। कभी-कभी उसे भूलना चाहिये। भूलन म भी मुख है।

कुछ कदर अपन आपकी भूलन के लिये ही मैं इन लोग के बीच आ बैठता हूँ। सोचता हूँ, इह जरा जोर देकर समझाऊँ। कुछ दर के लिये तगदस्ती और अभावा की दुनिया से निवास कर इह गाव की खुली आबादिया तक पहुँचा दूँ। लेकिन कहाँ? वे आबादिया तो इनसे दूरी तरह चिपकी हुई हैं। इनके दिल दिमाग विस्तार म फैले हुये रेगिस्तान की तरह बन चुक ह। उस अव्यवस्थित फलाव से ये लोग दुखी हैं, तग आ चुके हैं, इसलिये फैलाव की बात नहीं साचते। ये लोग सिमटना चाहते हैं। खुली आबादिया की अपेक्षा यह तगदस्ती इहें ज्यादा पसंद है। रजधानी पसन्द है, रजधानी के मुहल्ले-बूँचे पसंद हैं। दरारनुमा तग गलिया और गलिया का उबलता हुआ वातावरण पसन्द है।

एसी तगदस्ती का भी अपना मना है। सुबह शाम जब-तब चाकू छुरिया तज करने वालों की मनभाती जावाजें काना को गर्माती हुई निकल जाती हैं। गन्ग-गुड वाले, मूंगफली मुरमुरी वाले रेशमी परादे, जडाऊ हार टिब्ब बटन, घेघने वालों की लम्बी अनुनासिक स्वर लहरी, फिल्मों घना का बाटती ही रहती है। रतन की घरवाली को ये धुनें अच्छी लगती हैं। हर चीज को गाकर बेचा जा रहा है। धुन अकेली नहीं, उसके साथ माल भी है। चूडिया, बिंदली, हार आदि। हाथ को पिल-पिला बनाकर चूडीवाला कलाइया में झमाझम चूडिया भर देता है।

बदर वाला भी गली म आकर क्या कमाल दिखाता है। खेल के बाद बदरिया का सलाम करने के लिये भेजता है। पैसा आर आट के लिये दिन भर घूमना है।

जादूगर तो सचमुच जादूगर है। उसका जमूरा भी उससे कुछ कम नहा है। कमाल यह कि अपनी ही बेटों के पेट में वह छुरा घाप देता है। लडकी बेहोश गिर पडती है। ताजा खून देखकर औरतें चीख उठती हैं—गाव की औरता न कब कब खून देखा है। वे चिल्ला उठती हैं, 'हा रे

क्या कर दिया पापी । बिना भाये ही गाव घरा ॥ भाये हुये लाग, अठनी चवनी निकाल कर फेंक देते हैं । औरतें कटोरा भर आटा लाकर उसकी झोली में डाल देती है । 'पेट के लिये सब कुछ करना पड़ता है बेटा । पट धुरी चीज है । लम्बी उमर वाली बुढ़िया लोग को समझाती है— या SS हम लोग भी गाव में क्या करते हैं । सुबह से लेकर शाम तक हड्डिया का चूरा हो जाता है फिर भी खाने को नहीं मिलता ।

इस तरह खाने पीने की बात जब आती है, तो साधूराम सबको हडका देता है—'आदमी को सिर्फ खाने के लिये थोड़े ही बनाया है । खाने के अलावा दूसरे भी कई काम हैं ।' इस अक्स साधूराम होता तो अपना अस्लोक सुनाकर मजमा बाघ देता । 'आहार निद्रा भय मधुनच ।' यानि ये बातें आदमी आर पशु के अन्दर एक बराबर है । लेकिन धरम ही एक ऐसी चीज है जो आदमी को पशु से अलग करता है । और फिर धम की व्याख्या करते-करते वह कही का कही पटुच जाता है ।

'वा रे साधूराम । तुने भी धरम के नाम से खूब जमा रची है ।' साथ वाले विशनसिंह की उससे पट जाती है । कहता तो वह साधूराम को चिढ़ाने के लिये है, पर बात सच्ची कहता है । फिर भी सच्ची और झूठी बात का पता किस चलता है । पता करने की जरूरत है भी नहीं, जिसे पता करना है वह करता रहे । अखबारा से सब चीज का पता चलता है । अखवार सबके धरो में आत हैं रेडियो भी लगे हैं । अखवार रेडियो जा कहत हैं वही सच है । लेकिन उस सच का सुनने की फुसत किसे मिलती है ।

साधूराम जब कभी आन्दर बठता है, तो अखवार भी पढा जाता है रेडियो भी बजता है । 'बिबिध भारती लगाआ । कश्मीर लगाआ । सिर नगर लगाआ । सुनन वाला की अपनी-अपनी परभाइश पर साधूराम चिढ़ जाता है— एक ही चोट में सब कस तग जायगा ?

तब नहीं-न-कहीं लगा ही रहता है । लगाने वाला जब कोई घर में नहीं रहता तो विशन की घरवाली ही मरोज मरोडी करती रहता है । वरामद में दाना टांगे फलाकर बठी लछमी धूप सेवती है । सर्दों के दिना

में धूप अमरित है। धूप में बैठकर साधूराम का ज्ञान-ध्यान कभी याद आ जाता है। दन्त चानी आदमी है। शिव-ताण्डव की अमरित धून उसके कण्ठ में बस गई है—स्मरच्छिदम् पुरच्छिदम् कितनी सुरीली धून में गाता है। ठाकुरा की धूपवत्ती के बाद जब उसका दरवाजा खुलता है, तो सुगन्धित धूप की वासना गली में फल जाती है। धूपवत्ती की मुग्ध वामना में विषय-आघाता को दूर करने की शक्ति है।

बिसे विकार मिटाओ पाप हरो देवा

सरधा भक्ति बडाओ । पक्ति को उच्चरित करता हुआ, मूरज को अरघ चढान के लिये बह बरामदे में आता है, तो पडास में रहने वाली मोटी औरत की नाक सिकुड़ जाती है—तेरा बिसेविकार तो अब मरपट में ही जाके मिटगा। बडा गियानी बणना है मरज्जाणा । धक्चिकम्-धक्चिकम् लगा ही रहता है और करम देखो तो ।' पडोम की औरत बुडबुडाती है ।

माटा आदमी भी किस नाम का है। साधूराम का कहना है कि भुक्त में बैठकर खाने वाले आदमी को भुटापा मार जाता है। दिनभर खाना सोना और ।

बहु समय या जब साधूराम अपने बरामदे में बैठकर इस मोटी औरत से बातें कर लेता था। देखकर इस तरफ से आन-जान वाला लग यही समझत थे कि पति-पत्नी दोनों बैठे हैं। लेकिन अब जाने क्या हो गया। पडोस की औरत यही एक औरत है जिससे वह भय खाता है। समझ में नहीं आता क्या ? मोटी औरत को उसके 'धक्चिकम्' से धुणा है, इसलिये अब साधूराम बरामदे में नहीं बैठता। कमर में बैठकर प्रेमसागर के पाने वही वाचता रहता है। उसके क्वाटर में नये किरायदार आ गये हैं। किरायदारा का आना-जाना लगा रहता है। इन लोगो को साल में कभी दस बार भी जगह बदलनी पड़ती है। क्वाटर मालिक लोग कम से कम छ महीने का किराया ऐडवास मांग लेते हैं। फिर ज्यादा बच्चे साथ हूये तो मुश्किल से जगह मिलती है। क्वाटर मालिक इसी में खुश है कि किरायदार के बच्चे न हों। इस बात को प्रायः सभी मान गये हैं कि दो

या तीन बच्चा स ज्यादा बच्चा का होना बकार है। लेकिन यहा अपने बस की क्या बात है। आदमी की अपनी इच्छा न हो, पर प्रभु की इच्छा ता बलवान होती ही है।

पसठ रुपया एक कमरे का किराया देकर पति पत्नी रह रहे है। खाना भी वही बनता है, मेहमान सगा सम्बन्धी यदि कोई भा जाय, तो वह भी वही टिस्टता है परदा करने की भी गुजाइश नहीं है।

'परदा डालकर क्या करोगे बाबू साब ? कभी मौका मिलने पर साधूराम की उनसे बात हा जाती है। परदे से आखिर कौन-सी बात छिप जायेगी। अब जबकि इस देश की साज सरम सब तरफ से उषड रही है, ता एक तुम्हारे ही परदा डालन से क्या हो जायगा। अब तक यहा जो कुछ होता रहा वह सब परदे म ही हुआ है। परदे म न हुआ हाता, तो य दिन देखने मे नहीं जाते।'

साधूराम की बातें सुनकर किरायदार सक्पका जात हैं। कैसा आदमी है ? मली के साम चाहत हैं कि यह आदमी यहा से हटे।

लोग ता चाहते हैं। लेकिन साधूराम तो तभी हटेगा, जब सरकार उने हटायेगी। उसकी नौकरी के दिन पूरे होंगे। नौकरी जबतक है, तब तक तो वह अमरित पीता ही रहगा। अमरित राज सम्मानम् ' अपने मुह स वह गिनाता है कि कौन कौन सी चीजे अमरित तुल्य हैं। राज सम्मान तो ह ही अमरित। काम कुछ नहीं ता भी ठीक पहली तारीख को तनखा मिल जाती है, इसलिय वह अमरित बन जाता है। लोग इस अमरित को पी रहे हैं। जब कोई पिला रहा हा तो पियो खूब पिया।

साधूराम की वाता म खूब मजा आता है। लम्बी उमर वाली बुढिया तो साधूराम को उठने नहीं देती। 'बेटा कुछ ज्ञान ध्यान की बात सुना जाया कर कुछ देस-काल की बात ।

तब लछमी भी दरवाजे की आढ म बठती है। दिन म बरामद की फस गरम रहती है, इसलिय रात की सारी ठडक फस पर टागें फलाने से निकल जाती है। अब टागो म जैसे जान भा गई और तब वही स बँठे-बँठे वह विशन की घरवाली का आवाज देती है, 'दीदी, जरा सुना द न !

कंसा-कंसा गाता है तुमारा टाराजिस् ।'

विश्वन की घरवाली चूल्हा छाड उठ पडी होती है । चडाव् से ।
जस कि बच्चे का कान मरोड दिया हो । ट्राजिस्टर पहली ही आवाज मे
चीख उठता है—चिकनऽ चिकनऽऽ चिकना—कमल के फूल जंसा ।

वा ! कई दिनों से लछमी इस गीन की बराबर सुन रही है । यह
गीत उसके तन-बदन को गुदगुदा देता है । बल भी जब विश्वन घर आया
तो यही गाना बज रहा था । विश्वन की घरवासी को उसके टैम के टैम
घर आने का पता है । अपनी-अपनी नौकरिया हैं, अपने-अपने रसूब हैं ।
सरकार कोई हवाई चीज थोडे ही है । हम तुम लोग ही सरकार हैं ।
अच्छाई-बुराई जो कुछ है, हमारे-तुम्हारे ही अ-दर है । पर नहीं, गाव के
लोग तो समझते हैं कि सरकार हम-तुम से अलग कोई दूसरी चीज है
जिसन गाव के इतन सारे लोगों को यहा नौकरिया मे खपा रखा है,
इनके लिये हर तरह का बन्दोवस्त कर दिया है । मकान है, खाना कपडा
है घूमना फिरना और सब्यत लगान के लिय सिनमा देख लो, टाराजिस्
सुन लो—बदन तेरा चिकना चिकना ऽऽ ।

हाय राम ! लछमी ता शरम क मारे सिकुड ही जाती है । विश्वन
के घर आते ही वह बरामदे से उठकर भाग आई थी । इस तरह बरामदे
की गुनगुनी को छोडकर भीतर ठड मे भाग जाने का दुख विश्वन के मन
मे आज भी बना हुआ है । वह समझ ता गया था कि गाना सुनने के लिये
ही लछमी यहा आकर बैठती है । गाव के सीधे-साधे लोग । गाव का
जीवन है । पहले तो काम से ही फुशत नही मिलती । तिस पर भी खाने
को भरपेट नही । फिर यदि मन मे काई इच्छा जम लेती है, तो साथ ही
कई तरह की बातें हैं । शरम सब तरह से खा जाती है । आशकायें इतनी
कि कोई इच्छा मन मे टिक नहीं पाती । यह सोचकर उस दिन विश्वन
ने आवाज को उठा दिया था । गली मे दूर-दूर तक कमरो की दीवारें
जैसे बज उठी हो—चिकन ऽ चिकन ऽऽ चिकना कमल के फूल जंसा ।

अब लछमी अपनी रसोई मे बैठकर ही सारा कुछ सुन लेती है ।
गाना खत्म होने पर सोचती है, यहा तो दिन रात चिकना चिकना ही

है। गाव म भी अब रेडियो ट्रांजिस पहुच गए है। गाव के लोग भी अब कैंसी वसी सुन रह है। साधूराम ठीक कहता है दुनिया में शरम नाम की चीज नहीं रह गई। लछमी है लछमी—यहा चिकना चिकना खप सकता है, लकिन अपन गाव घरा मे कहा है चिकना चिकना ? वहा तो लागा के हाथ पर फटे फटे ही रहत है। तन बदन के साथ मन और और आतमा भी फटी फटी नजर आती है। तब लक्षमी अपने हाथो की तरफ देखती है। इन हाथा का खुरदरापन अभी तक दूर नहीं हो सका है। हाथ अगर किसी चिकनी जगह पहुंचत हैं तो लगता है, कई आरिया एक साथ चल गई है। लकिन यह गाना तां सब जगह पहुंच गया होगा।

मयो न पहुंचे। पहुंचाने वाले लोग वठे हुए हैं। लछमी को कभी धोखा हो जाता है। गलियो मे घूमने वाले लोग भी उसी तज मे अपनी धीजें बेचते हुये निकल जाते है, रेडियो म 'विविध भारती' वाले लाग भी बँसा ही बालत हैं। गली म या उसके आस-पास जब कभी भगवती जागरण होता है तो भजनो की तज भी चिकना चिकना गाने की तज पर ही चलती है। लछमी की समझ म नहीं आता कि यह चिकना चिकना आखिर है क्या चीज ? कौन लोग हैं जा ऐसी तज बनात है, ऐसे गाने भजन लिखत हैं। लछमी उन लोगो को देखना चाहती है।

देखने से भी मन की भूख मिटती है। देखने के लिय ही लोग पृतत के मौके पर शहरो की भार आते है। रजधानी देख सी तो समझो—सारा कुछ देख लिया। पिछली शाम कुछ लोग 'विविध भारती' दफ्तर देखने गये। उनकी बातें सुनकर लछमी की भी इच्छा हुई। अपने आदमी मे जब उसने फरमाइश की, तो यह बोला— इतनी दूर जाने की क्या जरूरत पडी है। अपनी यह गली हां 'विविध भारती' है। यहा भी तरह तरह के लोग विराजमान है। हर जाति के हर घरम के—छोटे-बड़े, सभी तरह के लोग यहा दिखाई देते हैं। रतन ठीक ही कहता है, देश के हर हिस्स से आकर लोगो न रजधानी के गली कूचे को 'विविध भारती' बना दिया है। इन लागो ने सरकारी क्वाटरा म ही अपन काम चालू कर दिये हैं। किसी ने मुंगिया पास रखी है तो कोई बकरी रखन लगा है। मुअर

कुत्ते बिल्ले रखना ता जाम हा गया है। विविध प्रकार के पशु पक्षी और नाना प्रकार के शाक ये लोग रखत ह। गली म तनरीवन सबक पास रेडियो-ट्राजिस्टर है। अपन-अपने रडिया की ऊची आवाज मे एक साथ अनेक भाषाआ के गीत भजन जब मुखरित होत है, तो वही 'विविध भारती' बन जाता है। कानो म कोई चीज साफ नहीं पडती। आवाजें मिलकर द्रह्याण्ड मे बैठ जाती हैं जैसे कई कारखाने एक साथ चल रह हा। तब सिर फटन को हो जाता है। बाहर गली म गना-गुड बेचन वाला, चारपाई बुनन वाला और चप्पल-जूते गाठन वाला भी संगीतात्मक स्वर-जहरिया उभरती हैं जो विविध भारती' म विनापन कायक्रम को पेश करती हुई लगती हैं। दिन भर यह कायक्रम चलता है, चलता ही रहता है। सुबह से रात तक घुआधार काले इजन की तरह तेजी से दौडने वाली कोई चीज शरीर क भीतर दौडती रहती है। यही दौड घ्राप जीवन को पस्त किय है। लम्बी उमर वाली बुडिया जब-तब यही कहती है कि—बेटा ! इस पापी पेट के लिये क्या नहीं करना पडता। सब पेट की खातिर हा रहा है।

बुडिया तो सिफ पेट की बात कहती है, पर घूमरे लोग कहने हैं कि पेट ही सब कुछ नहीं है, भोजन के साथ नीद भी जरूरी है। नाद ही भोजन को पचा सकती है।

इन लोगो को रात मे नीद भी खूब आती है भूख भी लगती है। आहार निद्रा आदमी के लिए बहुत जरूरी है। लेकिन ये चीजें आसानी से कहा मिलती हैं खाने पीने को यदि मिल भी जाता है तो जगह की तगी के कारण रात म घुटने बाधकर सोना पडना है। सडिया के दिन है। अच्छा होता कि गाव परा के ये लोग रजधानी घूमने का अपना समय बदन देते। अच्छा होना—प्रे बच्चे भी ससुरे पदा न होत। इस तगदस्ती म बच्चा का क्या काम ? सरकार भी निदय हो गई है। नौकरी देती है खाना कपडा सभी कुछ देती है पर यह नहीं सोचती कि कडाके की सर्दी के दिनो म इतनी तग जगह किय काम की है। य ही तगिया जगडे की बुनियाद खडी करनी है। राज ही मुबह से शाम तक, गली मे

चख-चख बनी रहती है। इस चख चख से तग आकर साधूराम सबक मुह पर अपना आस्तीक दे मारता है— स्त्रिया हि मूल बलहस्य पुस' यानि, सारे झगडा की जड औरत ही है। गली का आम आदमी इस बात को समथ कर भी चुप रह जाता है। इस पान का बघार कर घरवालिया को माराज कर देना समझदारी नहीं है। उनकी माराजी बहुत कुछ कर सकती है। आहार निद्रा के साथ वह और भी कई चीज से आदमी का बचित कर सकती है, जबकि इन्ही चीजों को लेकर आदमी जी सका है।

साधूराम के ज्ञान मे कुछ कमो नही। लेकिन ऐसा ज्ञान ध्यान भी किस काम का है स्साला जा आदमी का एकदम निष्काम कर दे। औरत स भी घरे कर दे। इसलिय घरवालियो को कोई कुछ नहीं कहता। उह दिनभर बरामदे मे बैठकर छूप सकन की छूट है, साथ ही वे रेडियो की ऊची आवाज मे गाना सुन लेती हैं—

बदन तेरा चिकना चिकना

कमल के फूल जसा । □ □

दिगम्बरी

उनके ठहरने का इन्तजाम हो गया था। हो क्या गया, स्वयं बर लिया था उन्हाने। पास में हलवाई की दुकान पर खान-पीने की बात तय कर चुकने के बाद ही वे मेरे पास आये थे और दा एक रातें गुजारने की बात कहकर वहीं जम गये।

मजबूरी आ पढ़ने पर आदमी ही आदमी के काम आता है। इन लोगो को ऊपर की मजिल पर रहने को कह देता हूँ। मन-ही मन हलवाई पर क्रोध आता है। यह आदमी कभी-कभी ज्यादा परशानी में डाल देता है। उसे मालूम है कि इस जगह ठहरने की कोई व्यवस्था नहीं है, फिर भी वह लागा को मेरे मकान का सकेत देता है। इसमें उमका अपना भी स्वाध है। यात्री को टिकने के लिये मेरा मकान हो गया और खाना-पीना हो गया उसकी दुकान का। खूब कडा-पूरी तल कर यात्रियो को खिलाता है। उस किसी न बता दिया कि यात्री जब यात्रा पर निकलता है तो आधी कमाई जेब में भर लेता है, इसलिय उसके साथ रियायती बात नहीं करनी चाहिए।

गर्मों के दिना में इन ठडे पहाडी स्टेशना पर हाटल वाले, टनवाई, फन या दूसरी तरह की चीजें बेचने वाले लोग खुश-खुश नजर आत हैं। इन दिना मुहमागा दाम मिल जाता है। पहाड के लाग तो शिकायत ही बग्ते रह जाते हैं। उनका कहना है कि ये टूरिस्ट लोग जब पहाडा पर आते हैं, तो भाव खराब हो जाता है। गर्मों के दा महीने भाव ऊचा सही, पर उमके

वाद तो कीमते गिरनी चाहिये। लेकिन नहीं, फिर भी वही भाव बना रहगा। दा चार आन टूट गये तो उससे क्या बनता है।

एक आदमी से प्रायः कहता हूँ कि इन दिनों तुम अच्छा पसा बना लेना है। दफ्तर खुशी होती है कि चार पसा तुम्हारी जेब में चला जाता है। तुम्हें पुरुष देखता हूँ, तो मुझे भी खुशी होती है। वरना मुझे अपना यहाँ आना बेकार लगता है। लेकिन थोड़ा-बहुत मेरी दिक्कतों का भी ख्याल रखा करो। मैं दूरिस्ट नो नहीं हूँ। दूरिस्टा जैसा दम घम मुझमें नहीं कि—घूम रहे हैं, छा पी रहे हैं मौज मना रह है। मैं यह सबकुछ नहीं चाहता। बल्कि कुछ समय के लिये इन सब बातों से दूर रहना चाहता हूँ। मैं चाहता हूँ कि कुछ दिन अकेला रहूँ। अकेली रात हो अकेला दिन आर अकेला मैं। लेकिन तुम्हें इस बात की चिन्ता नहीं तुम्हारा काम जान-बूझ कर भीड़ पैदा करना है।

मेरी बात पर वह केवल हँस देता है, कहता कुछ नहीं। पर मुझे लगना है कि कभी मेरी बात को वह अमल में ज़रूर लाता होगा। गर्मी के दिनों में इस जगह मुझे खींच लाने का एक कारण वह स्वयं बना है। उसकी व्यवस्था दो महीने तक सब कुछ भुलाये रखती है। भूलने में भी कितना आनन्द है। भस् के मानिन्द पडा रहता हूँ। खाने पीने की चिन्ता नहीं रहती। सुबह शाम घूमने का कार्यक्रम तय कर चुका हूँ। किसी पहाड़ी खदक में ऊँचाई से गिरने वाले पानी को देखना अच्छा लगता है। पहाड़ों में देखने की यही चीज है। पानी का पूरे जोर के साथ खदक में गिरने का शब्द सुनना हूँ। यह शब्द मेरे अन्दर की गुंजा देता है। घूमता ही रहता हूँ। कभी नगी का जिनारा कभी जगल जगल।

गर्मियों के दिनों। जब मैदान तपने लगता है तो लोग इधर उधर भागत फिरने हैं। शिमला हो आये मसूरी हो आये। इन लोगों से पूछा जाय कि शिमला मसूरी क्या करने गये? लेकिन पैसा पास में है तो कौन पूछने वाला है कि तू कहाँ है। पैसे की बदौलत यह जगल आवाद हुआ है। तीन मील तक आसमान में तनी हुई पहाड़ी की आदि में मजिल तक लोगों ने कोठियाँ-बगले तयार कर दिये हैं। इन जगल के बीचोबीच

काठिया डालन वाले य लोग वीन है । लेकिन अब तो बीबीदार हो । इन काठिया म मिलते हैं । मालिक लोग नदारोह है । वृद्धने मर भालुम रोता है कि मालिक साहब वपों से नही आरिद्र है । उह या तो गमी नही सगती या वही शहर के भवान को ठढा बनाकरे गभिया निकल रहे है ।

कस-कस लोग । इन ऊचाइणे पर काठा क अगिन तक कच्ची सहके वनी है । दो-दो वारें एक साय रेंगती हुई जब जगल म घमती है, ता दग्ने का मजा आता है । कई वार य लोग मुय जंस इक्के-दुक्के राह-गीर का वार मे बिठाकर उसके गन्तव्य तक छाड दत है । कभी अपने वगला म पहुंचा दते हैं और खूब खिला पिला कर वापस भेजते हैं ।

इसका नाम रइसी है । लोगा पर इस रईमी की धाक है । ऊचे पहाड की धार पर घने जगल के बीच जिसका अपना वगला हो और वहा तक वार पहुंच जाती हो, तो और अधिक क्या चाहिय ।

इस तरह की बातें जब कभी होती हैं तो यह हलवाई भी पीछे नही रहता । बडा वनने की हविश सब तरफ दिखने मे आती है । 'हमने भी बहुत मजे लिये हैं वायूजी ।' मजे मे आकर वह कभी कह दता है ।

'रहन द थार ! तुपे क्या मालूम कि मजा किस चिडिया का नाम है । उस चिडान की खातिर कट देना हू ।

'खूब मालूम है जनाव ! मैं इम पहाड पर बीस वपों स रह रहा हू ।'

'ता फिर यह क्या नही कहता कि बीस वरम से लोगा को हलवा-पूटी खिलाकर न मजा पैदा कर सका है, मजा ले नही सका । पैसा कमा लेना और घात है और मजा लेना कुछ और ही होता है ।'

मुनकर वह हस दता है । क्या बताऊ साव, क्या-क्या किया है । अब त कुछ भी याद नही रह गया । कोठिया-वगले जिनके पास नही हैं, वे आपम मे एक-दूसरे की तारीफ करके ही सन्तोप कर लेते हैं ।

'आप भी तो बडे आदमी हैं न वायू जी ?' मौका पाकर वह कभी अपना तीर छाडता है ।

'हा तुमन मुचे बडा बना दिया है । तुम यहा न होत तो फिर मरा

यहा आना बेकार था। तब इस मकान की भी वही हालत हाती, जो कि दूसरे मकानो की हुई है। यहा खरगोश और भालू के बच्चे ही पलत होते। सीलिंग पर से उखडे हुये तन्त्रा की आड मे हर सास पतिया के नये घोसले दिखाई देते। मकान की जाने क्या दुगत होती। लेकिन तुम्हारे कारण यह लावारिस बनने स बच गया है। यही वडी बात है।

उससे कहता हू कि यह तुम्हारी ही ऋपा का फल है कि आज जो भी यहा आता है वही आदमी तारीफ मे कुछ न-कुछ कह जाता है—'वा साब, बडिया जगह तलाश की है आपन। पास ही अमृत वाली नदी बह रही है। जो भी इस मकान मे हफना दो-हफता मुफ्त रह गया वह इस जगह को नहीं भूलता। लोग तारीफ का पुल बाधने मे माहिर है। मकान की तारीफ फिर एक तरफ छूट जाती है और पास मे बहन वाली नदी का पानी अमृत पहले बनता है। आस पास की बजर जमीन और उसम जगने वाली काटे दार झाडिया फूला सी महकने लगती हैं। इन सबके बाद ही अपना नम्बर आता है।

अपनी तारीफ किसे अच्छी नहीं लगती। तारीफ करते करते आत्मी को पागल बना लिया जा सकता है। हलवाई ने जिन लोग का यहा भेजा है, उन्हाने भी इस मकान की खूब तारीफ की है। उनम एक ब्रजुग व्यक्ति हैं, साथ म समय फलनी और एक लडकी है। देखकर निश्चय नहो हो पाता कि वह लडकी है या महिला। इन दोना शब्दा के बीच ही उसका अस्तित्व ठहरता है। मकान की छत उसकी दीवारें और खिडकी-अलमारियो पर उसकी तीखी नजर धूमती है और उसके बाद वह पूछती है।

आपका अपना मकान है ?'

'जी, मेरा क्या—आप ही लोगों का है।'

छूट मिल जाने पर कभी दूसरे की वस्तु म भी निजित्व का अनुभव होने लगता है। मेरे उत्तर के बाद वह कुछ ऐसा ही अनुभव करने लगती है। उसे लगता है कि उसका अपना मकान म सहो—किसी अपन का-सा तो है पर देखा जाय तो वह किसी का नहीं है। हर चीज चाहे समय के लिये अपनी है क्योंकि जीवन भर जिन अपना समझ कर चला वही एक दिन

चेगाना बन जाता है।

अभी एक सप्ताह पहले पिता का पत्र मिला। लिखा था इस मकान की देख भाल अब तुम्हारी जिम्मेदारी पर छोड़ता हूँ, तुम्ही इसे सभालो। यह तुम्हारे लिये है।

उस दिन मुझे आश्चर्य हुआ। जिस मकान में उन्होंने अत्र तक किसी को पाकने नहीं दिया, कहते थे कि यही तो एक मनपसंद बीज मैं अपने लिये रखी है वही आज मुझे सौंप रहा है। उनका कहना है कि अब मेरा अपना कुछ भी नहीं, जो कुछ मेरे पास है वह सब तुम्हारे लिये है। ऐसा वे शुरू से ही कहते आये हैं कि - सब तुम्हारे लिये है। मैं जा कुछ कर रहा हूँ, तुम्हारे लिये कर रहा हूँ। मेरे लिये तो अब यही उचित था कि इस उम्र में भगवद भजन करता और अपने लोक परलोक की चिन्ता करता। लेकिन तुम लोगों का वजह से ऐसा नहीं कर पा रहा हूँ आदि।

ठीक कहते हैं, सब कुछ मेरे लिये है। इसी उम्मीद पर मैंने अपनी मुसीबत के दिन गुजार दिये हैं। एक दिन साबता था, कि यह सब कुछ मेरे लिये होगा लेकिन कब आयेगा वह दिन? अब जबकि मुझे अपना भविष्य अंधेरी गुफा के मानिंद लगता है उस वतमान में कुछ मिलता तो उसकी कोई कीमत थी। लेकिन वतमान को भी तिसन जिया है? वतमान में जीव की चिन्ता किमी को नहीं। लोगों ने सुखद भविष्य के सपन सजोय हैं। अतीत को वे मायने करार दे दिया है और वतमान का मूली पर चढ़ा दिया है उसकी हत्या कर दी है।

लोगों की शिकायत है कि मैं हृद दर्जों का लापरवाह हूँ इसलिए कोई चीज मेरे हाथ में देना अच्छा नहीं। मैं उसे एकदम चट कर जाऊंगा खा-पी जाऊंगा। इसलिए फिलहाल मेरे हाथ में कुछ नहीं आना चाहिए। इन परवाह करने वाले लोगों का भी मैंने देखा है। इनके हाथ भी अन्तत खाली देखे हैं। मुट्ठी में भरी हुई रेत की तरह धीरे-धीरे सारा कुछ निकल जाते हुए देखा है। उगलियों की पकड़ ढीली हुई कि दूसरे के हाथ सबकुछ चला जाता है। कई बार मन में आया, मरने वाले

किसी आदमी से पूछ लू कि—कितनी रकम साथ लिए जा रहा है ? नहीं ले जा रहा है तो अब इसका क्या बनया ? लेकिन नहीं, मरने वाले को इतना आस दिखाना ठीक नहीं । धन दौलत का बडप्पन आर इज्जत का मामला है इसके लिए आदमी जावन भर मरता चपता है ।

लोगों का ख्याल है कि मैं सापरवाह विस्म का आदमी हूँ, मुझे किसी बात की चिन्ता नहीं है । दखा जाय तो सिर्फ चिन्ता लेकर मैं क्या करूँगा । जिसके पास कुछ नहीं उसके पास चिन्ता भी क्या हो ? दुनिया में दा ही तरह का सुख है । पहला सुख अभावों के कारण पदा हुआ है, जो शाश्वत आर सत्य है । दूसरा सुख —बाठिया बगले आर धन दौलत का है । हर प्रकार से सुविधा सम्पन्न लोगो को नित नई बेधभूया में देखता हूँ, तो अनायास ही मन चहक उठता है । लेकिन दूसरे क्षण लगता है कि यह सुख स्वाभाविक नहीं । यह सत्य भी नहीं है । यह आदमी के बडप्पन का दिखावा है इसमें जीवन नहीं जीवन की विकृति है । ये सब बातें मेरे भीतर गहरी चुभन पदा किए हुए हैं । मैं जीवन का महज दखना चाहता हूँ । उस विकृति को कब से तोड़ना चाहता हूँ । मैं अपने स्वाभाविक को इस अस्वाभाविक में भिडा देना चाहता हूँ । असत्य को सत्य में लेना चाहता हूँ । प्रायः लोगो का कहत हुए सुनता हूँ कि दुनिया में आन वाला खाली हाथ आता है और खाली हाथ लौट जाता है । तब मुझे लगता है कि आदि से अन्त तक आदमी का नगापन ही सत्य है । इस सत्य को न भुलाने में ही कुशलता है इसी में सुख है ।

तब मैं भी इस सुख की ओर मुडता हूँ । कमर में बापस लौट आता हूँ । दरवाजे खिडकियों को बन्द कर उन पर पीला पर्दा डाल दता हूँ । फिर एन-शक कर तन के वस्त्र उतार दता हूँ । अच्छे कपडे तन की सुन्दरता का उजागर करत है लेकिन इसके विपरीत मुझे अपना उभडा हुआ शरीर ज्यादा आकर्षित और सुन्दर लगता है । तन पर कपडे न होने का सुख हजार सुखों से कुछ कम नहीं है । इन सब सुखों से हटकर भी मैं अपने नगापन को देखता हूँ । दिगम्बर सात महता का दर्शन मरी समय में जा गया है । दिगम्बर बन कर लेट जाता हूँ पडता लिपता, या

कुछ साचता रहता हू। मूल्यवान वस्त्राभूषण धारण किय हुए लोगो को दंडक मन् मुखी होना है लेकिन जब तन पर भी कुछ न हो, तो वह निद्वन्द सुख हो जाता है।

निद्वन्द होना जपगध नहीं। फिर भी मन मे सकोच है। अब ऊपर की मजिल मे य लोग आ गय हैं। एक रात गुजारने की बात कहकर लोग हफ्ते भर वही पड जात है। दिन मे कई बार भर दरवाजे पर दस्तक पडती है। बार बार उठना पडता है। कभी अपन सुख मे डूबा हुआ मन भूल जाता है कि मैं दिगम्बर बना हुआ हू। यकायक दरवाजा खोल दता हू। तब अगला जादमी चीखकर रह जाता है। लोग कहते हैं— आदमी है कि क्या है?

लाग हैं कि सम्पन्न व्यक्ति से ईर्ष्या करते है और उसके नगेपन को देखकर चीखत चिल्लात है। जिन्दगी और मौत के बीच झूलन वाला आदमी सबके सतोप का कारण बनता है। मैं इस तरह से सबको सतुष्ट नहीं करना चाहता। सबके सन्ताप का कारण मैं नहीं बनना चाहता। मैं दिगम्बर बन रहना चाहता हू, उस सत्य को नहीं भूलना चाहता हू।

अपन ऊपर ठहर हुए लोगो के कारण सकोच बना हुआ है। ये लाग अब कितन दिन और यहा रहगे। उनके मुह से बार बार इस स्थान की तारीफ सुनता हू। उस युवती की तबीयत यहा जम गई है। तबीयत का लगना सुख की बात है। लेकिन उसका सुख मेरे सुख मे बाधक बनता जा रहा है। यहा उसकी उपस्थिति और दूसरी ओर अपना दिगम्बरी वष दोनो मे कही सामजस्य नहीं। दोनो के सुख अलग अलग है। लौट लौट कर एक ही बात मन मे आती ह कही इन लागो ने देख लिया तो ? मन को समझाता हू, सडका पर भिखारी लोग भी प्राय नग दिखाई देत है। फटे-पुराने चीयडा मे आखिर क्या ढका रह जाता है। सोचकर मन को किसी एक तरफ ढालन की काशिश करता हू। लेकिन उस युवती की उपस्थिति कही जमने नहीं दती। सुन्दर वस्त्रा मे लिपटी हुई उसकी स्वस्थ काया और सुन्दरता को लेकर उभरा हुआ हर अंग, जैसे फूटकर बाहर आना चाहता है। मेरे मन मे द्विद्वैत्मक आ दोलन शुरू हो गया है। एक

तन अलफनगा—और दूसरा रेशमी वेप भूषा मे कसा हुआ। मानव इतिहास मे सतत चलन वाले सघर्षों की कहानी यही से आरम्भ होती है।

यकायक दरवाजे पर दस्तक पडती है। शायद काई खाना लेकर आया है। उठकर तौलिया लपेट लेता हू।

‘अब ये लोग यहा नहीं रहेगे बाबूजी!’ खाना रखते हुए होटल वाला सूचित करता है।

‘कमो नहीं रहेगे। अब तक तो खूब तारीफ झाडते थे। अब क्या हो गया है? मैंने पूछा।

‘तारीफ तो अब भी करते हैं, जगह भी पसन्द है। रहने का इससे अच्छा इन्तजाम और कहा हा सकता है पर उनका कहना है कि चले ही जायगे।’

‘चले जाने दो। कहकर दरवाजा बन्द कर लेता हू। तौलिया निकाल कर एक किनार फेंक देता हू। अपना इरादा और पक्का कर लेता हू झूठ के आगे सच को अब ज्यादा देर मुकने न ही दूंगा। चाहे वह सत्य कितना ही कठोर हा, कितना ही नरम। □ □

समय-साक्षी

जो मैं नहीं चाहता था अतत वही होकर रहा। तब मेरे न चाहने के दौरान जो बातें सामने आईं, जैसा कुछ लोगो ने कहा, वह मैंने समझा। लेकिन हुआ क्या ? सब बात तो यही है कि किसी के करने घरन से भी कुछ नहीं होता और जा होना है उसे कोई रोक नहीं सकता।

आज जब उसे अकारण हसते देखता हूँ तो मन ही-मन डर जाता हूँ। हसना बुरी बात नहीं है। हसी वाली बात पर हसी न आये, तब भी मन आशकित होता है। लेकिन होठो मे हल्की लाली लिए वह जब बिना बात के भी हस देती है तो मन दुविधा मे पड जाता है। कुछ तय नहीं कर पाता कि अकारण उस हसी था क्या अथ है। आदमी अथ की तलाश मे मारा-मारा फिरता है। ज्यादा न सही, हसने रोने का सम्बन्ध मन से कुछ तो रखना चाहिए। एक दिन उसी ने कहा था कि—चेहरा मन की भाषा है और मन की बात तुम्हारे चेहरे पर साफ उभरकर आती है।

सुनकर मुझे खुशी हुई। यह मामूली पहचान नहीं। अपठ होने के बावजूद आदमी के अदर कुछ बातें होती तो हैं। लेकिन इस कथन मे भी अब सच्चाई नजर नहीं आती। लोगो ने मन और चेहर के अलग-अलग हिस्सो मे बाट दिया है। लगता है मन और चेहरे मे अब वैसा सम्बन्ध नहीं। अब इस नई रीशनी मे सम्बन्ध का दूसरा अध्याय शुरू होता है। नया मानव—सभ्यता के नये सोपानो पर आगे बढने लगा है। सभ्य आदमी ही हसी को चेहरे पर बरकरार रख सकता है। चेहरे के दपण पर, मन की

बात ज्या-ज्या रख देना किसी एक देश की सम्पत्ता नहीं है।

मन म आत्मविश्वास रखकर इन्हीं सब बातों को आज वह मर सामन रखती है कि—इसमें हम तुम कुछ नहीं कर सकते। जो होता है या हुआ है, उसमें कोई कुछ नहीं कर सकता।

इतना ही वह कहती है और यही बात काफी दूर तक सही है। तब उसके सामने मैं कुछ बहने की स्थिति में नहीं हा पाता। मेरा अस्तित्व मुझे नकारने जसा लगता है। मैं छोटा पड़ जाता हूँ। सब आदमी को छोटा नहीं बनाता। सब को बवान वाला आदमी ही एक दिन छोटा पड़ता है। एक दिन मैं उसके सामने जैसा था वसा अब नहीं हूँ। शायद इसी लिए कि मैं उसे हर बात में पीछे रखा है। सत्य से उसका साक्षात् नहीं होने दिया। मैं हर चीज को उसकी समझ से दूर रखने की चेष्टा की। शायद इसीलिए कि यह जो मैं देख रहा हूँ वह न दिखाई दे सके। अकारण हंसी को मुह पर फलाने वाली सम्पत्ता का शिकार वह न बन पाये।

उसका कहना एकदम समझ में आता है। यही वह कहती है कि जो होना है उसमें हम-तुम कुछ नहीं हैं। सब कुछ करने वाला तो समय ही है।

समय तो बलवान है ही। इन दस वर्षों के अन्दर समय ने हम कहा से कहा पहुँचाया है। सोचता हूँ तो विश्वास नहीं होता कि दस वर्ष पहले वह बैसी रही होगी। तब वह पहाड़ की किसी घनघोर गुफा में निकली हुई यक्षिणी की तरह लगती थी। उसे भालूम नहीं था कि दुनिया नाम की कोई चीज यहाँ मौजूद है। यदि है तो वह कितनी बड़ी हा सकती है। चारों तरफ वन-पर्वतों से घिरी घाटियाँ हैं जहाँ तब वह देख पानी थी उसी को उनसे दुनिया मान लिया था। इन घाटियों के बाहर वही कुछ होगा इमकी कल्पना तब नहीं थी। तब कल्पना नाम की कोई चीज उनके पास नहीं थी, तो वह केवल मैं था। मुझे अपने में रखकर सब कुछ करने का उत्तरदायित्व भी वह मुझे दे बठी थी। तब एकादिन मन ही उसे बताया कि इस सीमा के बाहर एक बड़ी दुनिया बसी हुई है। खूब पन हुए मैदान हैं—जहाँ सब्जी पौड़ी आवादी बनी है। लाग्या, करोड़ों की

नादाद मे लोग वहा वसते हैं ।

पहली बार इम तरह की जानकारी पाकर उसे आश्चय हुआ था । उसका आश्चय भी कैसा था, जैसे कि गमकता हुआ कोई शहर उसने भीतर उतरता जा रहा है । आश्चय से आखें फँल गई । इतनी बडी आखें डुवारा फिर दिखने मे नही आइ । उस दुनिया की कल्पना म वह देर तक खो गई । मैं आश्चयचकित फँली हुई उन आखा की बानगी का पीता रहा । आखा की साजगी को आदमी भूल नहीं सकता । आश्चय भरी नजर को मुझ पर बरकरार रखत हुए उसने पूछा था 'तुम भी वही रहत हो ?'

हा मैं रहता हू तुम चलोगी मेरे साथ ।'

सुनकर वे आखें जमीन गड मे जाती है, जसे कि मेरे साथ चलने म लज्जा का अनुभव किया हो ।

इसमे शरम की क्या बात है । शादी हो जाने के बाद पति-पत्नी दोनो साथ रहते ही है । दाना एक ही जाते है । फिर जैसा जी मे आये, रहते बसते हैं खाते-पीते सब कुछ करते है । हा, शरम की बात तब हू जब तुम किसी दूसरे मरद के साथ ।'

'हो ओ । धट चीख उठी । जसे यह बात उसी के लिए फही गई हो । आग कुछ कहने नही दिया । उस दिन इतनी ही बात पर उसे पसीना आ गया । इतनी-नी बात वह बर्दाश्त न कर सकी । उसका चीख उठना अच्छा लगा । मालूम हुआ कि नई रोशनी मे इसी तरह की बातें आदमी के पिछडेपन की पहचान देती हैं ।

'तो वोलो चलोगी मेरे साथ ?'

उत्तर म उसने अपना सिर मेरी बाह स सटाया तो मैं समझ गया कि यही उसकी भरपूर स्वीकृति है ।

छुट्टिया खत्म हुई और मैं उस आचल से छिटक कर चला जाया । उससे बिछुड जान के बाद मैं अपने मे जवेला रह गया । तभी मैंने महमूस किया कि — बिलबुल अवेला मैं नही हू । उसकी याद मेरे मन मे नई-नई

आकृतिया खड़ी करने लगी है। दूर रहने पर वह भर ज्यादा निकट पहुंच गई है। रोज ही उसके बारे में कुछ न कुछ सोच लेता। कसी होगी वह। वह मुझे याद करती तो होगी। पर वह मुझे कितना याद कर सकती है। याद करने के लिए उसके पास कौन सा वक्त रह जाता है। किसी को याद कर पाना भी कठिन है। उस तग दुनिया में रहने के लिए दिन भर काम में जुटना पड़ता है। मिट्टी पत्थर से षगडना पड़ता है। सुबह से शाम तक काम ही काम। सांचकर लगता कि निश्चय ही वह मुझे याद नहीं कर सकती। जबकि मैं बक्सर उसी की यादा में खोया रहता। मेरे पास समय था जिसके कारण उसका याद आना असम्भव नहीं था।

कभी मुझे लगता कि शहर की तडक मडक और चुधिया देने वाले उजालो के इस घातावरण में मुझे अपने लिए खरा भर नहीं रहने दिया है। ऐसे समय में उसकी ठडी पील सी आखें याद हो आती। मेरा मन उसी में विध्रान्ति पान को ध्याकुल रहने लगा।

लाग उजाला की बात करत है। लेकिन अघेरे का आकषण भी अपनी तरह का है। मुझे लगता कि पान विमान और अघेरे उजाला से अलग, जीवन की अपनी पहचान है। अमान का अघकार कभी बहुत उजाला लगता है। लज्जा और भय की सस्कृति को हमने पिछडेपन की पहचान मान लिया है। अनजान और अछूते को मूख की सजा दे दी है। हम सराशी हुई आकृतिया का मजा लेना चाहते हैं। घर की औरत को टेबुल पर रखी फाइल मानकर चलने के आदी बन गये हैं। लेकिन मैं यह सब मानन से इन्कार करता रहा हूँ। मेरी यादों में वह बार-बार खली आती है। बातचीत करने से लेकर अन्त तक सिमटने सिकुडने की कोशिश उसकी रहती। सिमटना सिकुडना औरत की सुदरता है। कभी मुझे लगता कि यही उसका पिछडापन है। इही सब बाता से पिछडेपन की पहचान सामने आती है। ऐसा भी क्या कि हर बात के लिए अन्त तक आदमी को परेशान होना पड़े। सोचा था उसे साथ ले आऊँ। लेकिन इसी पिछडेपन के कारण मैं उसे सम्पता और सौन्दय के ससार में अपने साथ नहीं रख पाया। उस भूल जाना भी सम्भव न था। याद करते हुए भी अपने भीतर

कुछ उबलन जैसी हरवत महसूस करता रहा। लगता कि कोई जहरत मेरे आस पास हर बक्त रहने लगी है। कई बार सोचा, वह अनपढ़ गवार सही उसे अपने पास बुला लेना चाहिये। सभ्यता और सस्कृति की पहचान वह तभी कर पायगी, जब पहाड़ की वद परता स निकल कर छुले आकाश के नीचे बसे शहरो का वातावरण उसे मिलेगा। लेकिन नहीं, सभ्यता और सस्कृति को बचाये रखन के लिए ही मैंने उसे शहर से दूर रखा है। अज्ञान और मूखता स सभ्यता दूषित होती है, उसमे कमी आ जाती है। असभ्य आदमी को इन चीजा से दूर रखना अच्छा है। यही साचकर मैं उसे अपने साथ न ला सका था। इन सब बातों के रहते उसका याद आना स्वाभाविक था। मेरे अंदर बैठे सभ्य मानव को उसके सामने कई बार नुक्ना पडा है। उसके साथ रहते हुए मैंन कई बार स्वयं को उससे अधिक अज्ञानी आर असभ्य पाया है। कई बार तो यही महसूस किया कि इस ज्ञान, विज्ञान और सभ्यता स वही मेरे अधिक अनुकूल पडती है। उसी से जुडे रहने म जीवन की सायकता है। लेकिन वह मुझसे कितनी जुडी हुई है, यही जानन के लिए एक दिन मैं पूछ बैठ।

‘तुम्हे मेरी याद आती है?’

‘हा आती है।’

सच कहती हा।’

‘और तो क्या झूठ कह रही हूँ।’ कहते हुए वह नाराज हो उठी। तब उसे मना लेना कितना आसान था।

‘तुम्ह जब मेरी याद आती है तब तुम क्या करती हा?’

बाली, ‘याद करती हूँ।’

‘वस। सिफ याद करती हा?’

वह चुप थी। उसने सोचा ही क्यों होगा कि जब किसी की याद आती है तो क्या करना चाहिये। बोली ‘काम भी करती हूँ और याद भी कर लेती हूँ। लेकिन सच यही है कि काम के ज्यादा होने के कारण वह मुझे कम ही याद कर पाती है। अधिकाश उन्ही क्षणो मे मैं उसे याद आ सकता हूँ जब वह घर के सारे कामो से निपट रहती होगी। सुबह से शाम तक ढेर सारे काम कर चुकने के बावजूद बूडी साम की चख-चख से बचते-

बचाते हुए अपने विस्तार पर चैन की पहली सास जब वह लेती होगी, तभी उसने मुझे याद किया होगा। लेकिन उसके बाद मैं कितना रह जाता हूँ। थकी हुई सासों में ज्यादा देर काई टिक नहीं सकता। तब है कि उसके लिए मैं घर के पीछे खड़े मात्र उस वक्त की तरह था जहाँ मुझे याद करने के लिए वह कुछ देर घुली जाती। आगमन में बड़े हुए उस बछड़े की तरह था जिसकी टांगों में बीच ऊपर तक सहलाने में मुझे झूलन की बेटा बह करती। अपने घाट पनघट और पहाड़ की उस सीमा के अंदर हर चीज से लगकर वह मुझे अपने में लिय बठी रही। शायद उन चीजों में ही मुझे पा जाती रही हो।

मुझे लेकर हर काम में डूबने की आदत बन गई थी। लेकिन मैं कभी ऐसा नहीं कर सका। शहर में मेरे पास ऐसी क्याबीज थी, जिसके माध्यम से मैं ऐसा कर पाता। शहर का वातावरण मेरे अनुकूल नहीं था। काल सार से पटी सड़को पर मैंने उसे उतारना नहीं चाहा। सड़कों के बिना गड़े हुए बिजली के खम्बों से किसी को प्रेरणा मिला सकती है? मैं दिन भर विसंगतिजों से जूझता हुआ शाम को चुपचाप अपने कमरे में लौट आता। गली के शोरगुल से जुड़ना और फिर नोंद की गहराइयों में छौ जाता। यही सबकुछ अपने साथ घसता रहा है।

माँ की मरगु के बाद हमारे जीवन का दूसरा अध्याय शुरू होता है। तब मैं उस अपने साथ ले आया। पहाड़ की सीमा से दूर शहर में वह मेरे साथ रहने लगी। यह सब उम्र अच्छा लगा था। पहली बार पुला वातावरण सामने आया। अब पहाड़ की ओट न रह गई थी। किसी तरह का दुराव छिपाव भी नहीं। पहली बार उमने महसूस किया कि शहरों में आदमी के लिए हर बात की पूरी स्वतंत्रता है। सोचने-समझने की छूट है। सजने-सवरे का मौका है। एक-दूसरे को देखकर ही कुछ जाना जा सकता है। तब उसे मासूम हुआ कि घाटिया के बीच आदमी रहकर कुछ नहीं कर पाता। सभी से अपने पिछड़े जाने की बात उसके मन में रहने लगी। साथ ही हर चीज के बारे में जानने की उत्सुकता उसमें घर कर गई। शहर में सभी कुछ अच्छा लगन लगा। धीरे धीरे पास-पड़ोस से परिषय बढ़ा, पड़ोसन औरतों के साथ घेले, नुमाइश अथवा भयवती जागरण आदि,

स्थानों पर सगत हान लगी। भजन-कीर्तन से लेकर बालीनी में हाने चाले उद्घाटन भाषणा तक सारे कार्यक्रम अनुकूल लगने लगे। बहुत जल्द औरता के अपने आपसी व्यवहार में उस अपने पिछड़ेपन का अहसास हुआ था। लेकिन वह ठीक से समझ नहीं पा रही थी कि वह पिछड़ापन जादमी में कहा होता है। वह कौन सी बात है जिससे आदमी का पिछड़ापन जाहिर होता है। मुझे लगा कि इसी तलाश में वह रहन लगी है। नित नय शब्द उसके कोश में जाने लगे। ये शब्द उसके लिए एकदम निरयक बन थे। लेकिन उही में वह कोई अर्थ ढूँढना चाहती थी। प्रायः रात को हम लोग देर तक बठे बातें करते। बातचीत में वह उन शब्दों का दोहराती और फिर उनके अर्थ भी पूछ बैठती। मैं उसे शब्दों का अर्थ समझाऊँ यही मुनासिब था। शब्दों के फरेब से स्वयं आतंकित हूँ। शब्द का सही अर्थ जानने में असमर्थ हूँ। फिर भी रोज कुछ न कुछ मैं उसे समझा देता। मेरे द्वारा समझाये अर्थों को वह कितना समझ पाती, यह मैं नहीं जान पाया।

शब्दमय ससार है। सोचता हूँ, शब्द के बाद ही सृष्टि की रचना हुई होगी। शब्द के बिना सृष्टि के रचनाक्रम का कोई अर्थ नहीं ठहरता। शब्द न होता तो इस गूगी सृष्टि का क्या हाल होता। लेकिन आज देखता हूँ कि शब्दों के अम्बार लगे हैं। शब्दों की सख्या बढ़ी है, उनके आकार-प्रकार में वृद्धि हुई है। पदा हाने से मरने तक आदमी शब्दों में लोटता है। शब्दों की कमी नहीं। इसीलिये लोग शब्दों के साथ मनमानी कर रहे हैं। शब्दों का खा रहे हैं उही को पी रहे हैं। उनके द्वारा जीवन-यापन में लगे हैं। शब्दों में हर तरह की आवश्यकता पूरी हो रही है। शब्दों को तोड़-भराड कर आदमी उससे अपना मन्तव्य पूरा कर रहा है। इन लोगों में बराबर चर्चा होती रही है। शब्दों की महिमा पर बहस करता आया है। शब्द ब्रह्म है। इसलिये उसके साथ बलात्कार नहीं करना है। उसके अर्थ को विकृत नहीं करना है। शब्दों को बिगाड कर चलोगे तो वह तुम्हारा भविष्य बिगाड कर रख देंगे। तुम्हारी मुक्ति में बाधक बनेंगे। लोक-परलोक तक को मिटा डालेंगे। कहता हूँ लोगो से। लेकिन मेरी बात कौन सुनता है। शब्दों की बूट है, फिर ऐसी छूट नहीं मिलेगी।

इसलिए शब्दां से डर लगन लगा है। यकायक विश्वास नहीं जमता कि अमुक शब्द का अर्थ ठीक वसा ही है। मुझे शब्द का एक ही अर्थ चाहिए। ज्यादा अर्थ देने वाले शब्दां से डर जाता हूँ।

मैं उसे हर शब्द का अर्थ नहीं बता सकता। उसके मन में पिछड़ेपन का सकोच है। केवल अपने स आदमी में कोई बात पैदा नहीं होती। मन में जा उपजता है वह दूसरा के कारण ही उपजता है। अपने पास-पड़ोस से ही बहुत कुछ उसका मन में उपजा था। जिसमें अपने पिछड़ेपन की बात ही ज्यादा महसूस होती। साख समझाया कि पिछड़ेपन के कई भावने नहीं होते, पिछड़ापन कोई शब्द नहीं है। उस बताया कि दूसरा को आग देकर अपन को पिछड़ा हुआ नहीं मानना चाहिए। अपनी जाह हर आदमी तरफ़ी पर है। मन में इच्छाभा का द्वन्द्व नहीं ता यही एक बड़ी बात बनती है। लेकिन कोई असर नहीं। तब उसे कैसे समझाना कि पिछड़ना किसे कहते हैं।

सधागवश इही दिन कालानी मे महिला करयाण केन्द्र का उदघाटन हुआ था। भीड़ जमा हुई। एक महिला न आकर केन्द्र का उदघाटन किया। देर तक भाषण-वार्ता हुई। विशेषकर महिलाओं का विकास भाग उनके जाग बढन की बात पर जोर दिया गया था।

मुहल्ले की भीड़ न भाषणा का सुना। जाहिर है कि सुनन मात्र से कुछ बनता नहीं। युग युगा से जनता सुनती मुनाती आ रही है और जाने कय तक सुनती चली जायगी।

उस दिन भाषण खत्म हो जान के बाद जब वह महिला चलन लगी तो कालोनी के कुछ लोग उसका पीछे हातिय। उम कुछ दूर बाइज्जत छोड आना उनका कतथ्य बनता था। उस महिला क पीछे बिनतभाव से लोग का चलने दख उसन पूछा 'य लोग उसका पीछे कहाँ जा रहे हैं?'

प्रश्न का सीधा उत्तर था कि जाय हुए अतिथि का बढकर स्वागत करना और अन्त में सादर बिना दना हमारी सम्प्रति की विशेषता है। य लोग उसी रस्म को पूरा करन निकले हैं। लेकिन अब जबकि सारे अर्थ, बदल गय हैं, मायताए बदली हैं, तब यह बात उम समझाना

मैंने निरर्थक मान लिया। अब किसी स्वागत और विदाई समारोह में सस्कृति नहीं दीखती। यही अवसर था कि मैं उसके मन में इस शब्द के अर्थ को सटीक उतार देता। देखकर मैंने कहा, 'तुम पिछड़ेपन का अर्थ जानना चाहती थी न ? तो देख लो समझ ला कि यही आदमी का पिछड़ापन है। जब कोई किसी के पीछे चलता है तो उस पिछड़ापन कहते हैं। ये लोग पिछड़े हुए हैं। देखो, किस तरह बिल्ली के मानिन्द उस औरत के पीछे-पीछे चले जा रहे हैं।'।

सुनकर वह चुप रही। जैसे कोई पुरानी बात फिर से याद आई हो !

क्या हुआ ?' मैंने पूछा।

किसी के पीछे चलने को पिछड़ापन कहते हैं न ?

हां, पिछड़ापन वही होता है।'।

वह फिर चुप साधे रही।

अब क्या हुआ ?'

बोली तब तो मैं भी पिछड़ी हुई हूँ। मुहल्ले की औरतें ठीक कहती हैं कि मैं तुम्हारे पीछे रहती हूँ।'।

अर नहीं। पति के पीछे चलने वाली औरत को पिछड़ा हुआ नहीं कहते। अच्छी औरतें पति के पीछे तमाम उम्र गुजार देती हैं।'।

मेरी बात में कितनी सच्चाई थी और उसे वह कितना ससन्न सकी, मालूम नहीं। लेकिन मुझे लगा कि मेरी ही पत्नी को लेकर मर विरह कोई बड़ा पडयंत्र खड़ा किया जा रहा है। उस रात का खाना खा चुकने के बाद हम देर तक बठे रहे। जक्सर देर तक बैठना हो जाता। मुझे लगा कि उसकी बातों में अब वजन आन लगा है। वह जस खुलने लगी है। अपने पिछड़ेपन की बात पर वसी कचाट अब नहीं रही। फिर एक दिन बोली, 'अब विकास और उदघाटन का अर्थ भी समझाओ ?'

मैंने समझाया। 'उदघाटन और विकास का अर्थ तो सीधा है। उदघाटन का अर्थ है खोलना। और जब कोई चीज खुल जाती है तब उसका विकास होता चला जाता है। उदघाटन के बिना किसी चीज का विकास नहीं हो पाता।'। ताजा उदाहरण उसके सामने रखते हुए मैंने

कहा 'उस दिन कालोनी में महिला कल्याण केन्द्र' का उदघाटन तुमने अपने सामने देखा। अब इसके बाद तुम लागू वहाँ आया जाया करोगी कुछ काम सीखोगी पढ़ाओ लिखोगी। तभी तुम्हारा विकास होगा। इस सारी सृष्टि का विकास इसी तरह हुआ है। यहाँ तक कि इस धरती का उदघाटन उस परमात्मा ने अपने हाथों किया। जिस जगह का उदघाटन हुआ वहाँ मदान बन गया है और जहाँ अभी उदघाटन नहीं हो पाया वह जगह पहाड़ के रूप में विद्यमान है।'

मेरी बातों को वह ध्यानपूर्वक सुनती रही। पर शायद ठीक से कुछ समझ नहीं पाई। यही मैं चाहता था कि कोई बात ठीक तरह उसकी समझ में आये। पहाड़ से उसे ले आया हूँ। लेकिन चाहता हूँ कि वह बातों को समझ सके वह हटती रहे। उदघाटन और विकास की संस्कृति उसको समझ में नहीं आती चाहिए। लेकिन बातों को वह जो धीरे धीरे विकास की ओर खींचता है। दिन भर जैसे कि वह खींचता उसको भीतर रहती है। वह सब कुछ देखती है। बिना किसी कारण हाँठा में मस्कान भर लेना जान गई है। अकारण पैदा होने वाली वे सारी बातें उसके अंदर आने लगी हैं। आस पास के लोगों को स्कूटर व टैक्सियाँ में आते-जाते देखती है। उनके घरों में इस्तमाल की जाने वाली तरह-तरह की सुख सुविधाओं को देखकर कुछ तो सोचती होगी। बातों को मन में रख पाना बठिन है। वे ही बातें अब एक एक कर पट्टना चाहती हैं।

तब एक दिन उसने जानना चाहा कि मैं क्यों नहीं वह सब कुछ हूँ जो दूसरे लोग हैं? ऐसे प्रश्नों का कोई उत्तर मेरे पास नहीं। दरस मन में दबी आशंकाएँ रूप धार कर सामने आने लगी हैं। य उस कस समझाता कि जो दूसरे लोग हैं वह मैं क्यों नहीं हूँ? सब लोग एक बराबर कस हैं। सबते हैं? पशु-पक्षी और जानवर एक हाँकर रह सकते हैं पर आदमी की फितरत में एक बराबर होना शायद नहीं है।

उसके बार-बार पूछने पर यही कह सका कि—यह सच है। कई तरह के लोग इन शहरों में रहते हैं। इन लोगों के अपने धर्म हैं। उही धर्म से पैदा आता है। सभ्यता में मैंने बताया कि ईमानदारी का मिफ दास रोट्टी चाहिए। उस माँटर, हवाई जहाज से मनलव नहीं। ईमान-

दारी हमेशा सबका फुटपाथा पर रही है। जिस दिन आदमी मे वह नही रह जाती उस दिन हवाई जहाज क्या, राकेटा का इस्तमाल किया जा सकता है। फिर य सब बातें झगडे की जड है। इह पान के लिए जो मुनासिब नही वह करना पडता है। इसलिए मुझे यह सब नही चाहिय।'

'तुम्ह नही चाहिय, पर मैं वह सब चाहती हूँ। अपने लिए नही, तुम्हारे लिए। मैं तुम्हे बडा दखना चाहती हूँ। दूसरा की तरह तुम भी मस्ती से रहो। मोटर हवाई जहाजो की सैर करो। वैसे रह सको जसे दूसरे लाग रहत है। तभी तुम इस दुनिया के काबिल बन सकते हो।'

मर मन मे दुनिया के काबिल बनन की इच्छा नही। आखिर यह दुनिया किसके काबिल है। दुनिया के काबिल बनन पर आदमी अपने काबिल भी नही रह पाता। अब उस कसे समझाऊँ कि जिस दिन मैं बडा आदमी बन जाऊँगा, उस दिन तुम मरे लिए नही रहोगी। सबके लिए होकर भी तुम किसी के लिए नही रहोगी। ऐसे लोग किसी के लिए नही रह सकते। □□

घर-गिरस्ती

क्या देखते हैं कि दुनिया बदल रही है। आँखों के सामने देखते देखते कितना कुछ बदल गया है। परिवर्तन जब भी आया है उसने आदमी को बदला है। लेकिन क्या हैं कि सबकुछ बदलता हुआ देख रहे हैं अपना म फिर भी परिवर्तन नहीं। उसी तरह तबके उठना—दुबके पर बिलम चढाकर पी फटन की प्रतीक्षा म चौक की दीवार पर बठे रहना और फिर दिन के कामक्रम सब उसी तरह चल रहे हैं। घपों म एक ही ढर्रे पर जिदगी चली आ रही है। लेकिन क्या गुण है। जीवन के इस क्रम को बदलना नहीं चाहते। तबके उठन की आदत ता कभी छूट नहीं सकती। पेड़ पौधा के तन से रात की काली चादर जब उतरने लगती है तो घरती की उनीची गध कवा को हा मिल पाती है। गुले आसमान मे तारे एक एक कर प्रकाश के समुद्र म डूबने लगते हैं। एक आर अधेरा भागने की तयारी करता है दूसरी जोर उजाले के पट पढने का दृश्य हमसा मन को भाया है। जीवन मे हार-जीत की तरह । यही सब देखकर मूरख मन को ज्ञान मिला है। लागे म कवा अक्मर यही कहते हैं कि यह घरती रगमच है जहा परदा उठना गिरता है और प्राणी एव पात्र के रूप मे आवर अपना करतब दिखाने लोट जाता है ।

रोज ही ब्रह्ममूर्तरत म कवा चारपाई छोडकर उठ घड हाते और चीर क रगमच पर उतर आते । जम कोई पात्र नपच्य से निवत कर आया हा । तब से शाम तक कवा का अभिनय चलता रहता है । हाठो मे राम-नाम गुनगुनाते हुए वे घर के आग-शोछे चकरर लगाते हैं ।

चरावर भालूम होता रहता है कि घूम घूम कर घास के तिनके जाड़ रहे हं। आसपास विघरी हुई सूखी टहनिया और पत्ता को उठा लाय हं। रगमच पर अपन घैठने की खाग जगह बनी है। फिर वही अभीठी म आग जलेगी। हुक्का पानी बदला जायेगा। कुछ ही दर बाद चिलम के ऊपर आग चढेगी और हुक्के की गुडगुड' के साथ चिन्तन का दार शुरू हो जाता है।

पौ फटने तक अधेरे का उजाले मे बदलने का दृश्य कितना अनुभव दे जाता है। कका चिन्तन म डूबे है। शायद यही सोच रहे ह कि—वह कौन है जो अधेरे को उजाले म बदलने की व्यवस्था कर रहा है। मासम के साथ हवा पानी सर्दी गर्मी आदि चीजा पर जिसकी पकड है उसकी इजाजत के बिना पत्ता तक नहीं हिल सकना। कका इसलिए प्रसन हें कि इन चीजा पर आदमी का बस नहीं चल सका हे। यदि ऐसा हाता ता अनय हो जाता। राशन की तरह सरकार इन चीजो पर भी कंट्रोल करके बैठ जाती और फिर जरूरत के मुताबिक ही हवा पानी भी आदमी क। कंट्रोल रेट पर दिया जाता। मचमुच यह दुनिया बदल ही जाती। लेकिन बदलना किसके बूते का है। लोगो की बातें कका की समझ म नही आती। उनका विषवास है कि बदलता कही कुछ नहीं है। लोगो से एक ही बात कहत ह कि—बदलता कुछ नहीं। मैं भी दुनिया देखी है इतनी लम्बी उमर खीच लाया हूं। पता नहीं, तुम्हारे भाग्य म इतना है भी या नहीं। क्योंकि तुम इस नई दुनिया क परिशते हा। फिर यका यक कका अपनी बात पर जात है। दखा, बदलना कहीं कुछ नहीं। हवा पानी दया-वादल गर्मी-सर्दी सब चीजें ज्या की त्या चल रही है। इन चीजा को जबतक बदलत नही दखा। यदि आदमी का बस चलता तो वह इह जरूर बदल देता। बदलता नहीं ता मिलावट अवश्य कर देता और दूसरी चीजा की तरह रन पर भी कंट्रोल करके बठ जाता। लेकिन उसकी श्रुपा स अभी तो य चीजें सबना भरपूर मिल रही है। जितना जो चाहता है लेता ह।'

कका की बातो मे सच्चाई ह। इस तरह की बातो ही मूल चिन्तन का कारण बनती हैं। इसी चिन्तन के लिय तडके उठना है। हुक्का-

घर-गिरस्ती

क्या देखन हैं कि दुनिया बदल रही है। आया के मामले देखन-दपते कितना कुछ बदल गया है। परिवर्तन जब भी आया है उसन आदमी को बरसा है। लेकिन क्या है कि सबकुछ बर्तनता हुआ देख रहे हैं अपन म फिर भी परिवर्तन नहीं। उसी तरह तड़क उठना—हुक्मे पर विसम बड़ाकर पी पत्रन की प्रतीणा म चीव की दीवार पर बठ रहना और फिर तिन के कामजम सत्र उसी तरह चल रहे हैं। क्यों म एक ही डरें पर जिदमी बली आ रही है। लेकिन क्या युग हैं। जीवन के हम जम को बदलना नहीं चाहत। तड़के उठने की आदत ता कभी छूट नहीं सपती। पेड़-पौधा के तन मे रात की काली घादर जब उनरने लगती है तो धरती की उनादी गद्य क्या काही मिल पाती है। खुले आसमान म तारे एव एव कर प्रकाश के समुद्र म डूबन लगत ह। एक आर अछेरा भागने की तयारी करता है दूसरी ओर उजाले क फट पडने का दश्य हमसा मन का भाया है। जीवन म हार-जीत की तरट । यही सब देखकर मूरख मन को ज्ञान मिला है। लोगो म कका भक्कर यही कहत हैं कि यह धरती रगमच है जहा परदा उठता गिरता ह और प्राणी एक पात्र के रूप म आकर अपना करतब दिखकर लौट जाता है।

रोज ही ब्रह्ममुहुरत म क्या चारपाई छाडकर उठ खडे हाते और चीव के रगमच पर उतर आत। जैसे कोई पात्र नपथ्य ■ निकल कर आया हो। तब स शाम तक क्या का अभिनय चलता रहता है। हाठा म राम-नाम गुनगुनाते हुए वे घर क आग पीछे चक्कर लगत हैं।

चराबर मालूम होता रहता है कि घूम घूम कर घास के तिनके जाड़ रहे हैं। आसपास बिगरी हुई सूखी टहनियाँ और पत्ता को उठा लाय है। रगमच पर अपना बैठने की खास जगह बनी है। फिर वही अभीठी में आग जलेगी। हुक्का पानी बदला जायगा। कुछ ही देर बाद चिलम के ऊपर जाग चढेगी और हुक्के की गुडगुड के साथ चिन्तन का दार शुरू हो जाता है।

पौ फटने तक अघेरे का उजाले में बदलने का दृश्य कितना अनुभव दे जाता है। कका चिन्तन में डूबे हैं। शायद यही सोच रहे हैं कि—वह कौन है जो अघेरे को उजाले में बदलने की व्यवस्था कर रहा है। मौसम के साथ हवा-पानी सर्दी गर्मी आदि चीजाँ पर जिसकी पकड़ है उसकी इजाजत के बिना पत्ता तक नहीं हिल सकता। कका इसलिए प्रसन्न है कि इन चीजाँ पर आदमी का बस नहीं चल सकता है। यदि ऐसा होता तो अनर्थ हो जाता। राशन की तरह सरकार इन चीजाँ पर भी कंट्रोल करके बैठ जाती और फिर जरूरत के मुताबिक ही हवा पानी भी आदमी को कंट्रोल रेंट पर दिया जाता। मचमुच यह दुनिया बदल ही जाती। लेकिन बदलना किसके बूत का है। लागी की बातें कका को समझ में नहीं आती। उनका विश्वास है कि बदलता कहीं कुछ नहीं है। लागी से एक ही बात कहते हैं कि—बदलता कुछ नहीं। मैं भी दुनिया देखी है इतनी लम्बी उमर खीच लाया हूँ। पता नहीं, तुम्हारे भाग्य में इतना है भी या नहीं। क्याकि तुम इस नई दुनिया के फरिश्ते हो। फिर कका एक कका अपनी बात पर जाते हैं। दया, बदलता कहीं कुछ नहीं। हवा-पानी वर्षा-बदल गर्मी-सर्दी सब चीजे जया की त्या चल रही हैं। इन चीजाँ को अवतक बदलते नहीं देखा। यदि आदमी का बस चलता तो वह इन्हें जरूर बदल देता। बदलता नहीं तो मिलावट अवश्य कर देता और दूसरी चीजाँ की तरह उन पर भी कंट्रोल करके बैठ जाता। लेकिन उसकी कृपा से अभी तो ये चीजे सबका भरपूर मिल रही हैं। जितना जो चाहता है, लेता है।'

कका की बातों में सच्चाई है। इस तरह की बातें ही मूल चिन्तन का कारण बनती हैं। इसी चिन्तन के लिये तडके उठना है। हुक्का-

विनामदार रगमन के एर का म बटना है। विन्नन ॥ बरा डूरत है ता मालूम नहीं पडता कि विन्न कितना बड़ आया है। इस हालत में तब काफी का परधानी दखती पडती है। यह तज-सज आवाज म बालना गुरु बर गी है। बका को आध्यात्म से भौतिक पर साना जगरी है। इसके लिये काफी मामन खरी हा धीगिया काम गिनकर बतानी है। सुनकर बका का विन्न घम जाना है। काफी का यह भौतिक भी कम जाकरक नगी। विश्वात्मित्र की समाधि जब टूटती है तो दखत हैं, मनका रगमन पर सामन खरी है। आंखा के भाग जा विन्नता है वही सच है। मत्य भी विन्नता बठार हाता है। बका उम मत्य म जुडत है। दिनभर क अमिनय की स्परखा सँवार बरग में लग जात है।

मय बका का महमूग हाता वि जगुर वही कुछ बदलता जा रहा है। बरना एमी चीचतान दखन म नही आती। लेकिन चीचतान का रहना भी जगरी है। इसने बिना आदमी पत्थर बन जाएगा। वह भागे नगी बड़ मकगा। इन दिना भागे बड़न की बात जार शार म सुनन में अती है लेकिन बका की समझ म नही आता कि लोग क्या कह रहे हैं, आग बडना क्या हाता है। कंस लोग क्या कह रहे हैं, आग बडना क्या होता है। कंस बड़ेंगे आग / यहा तो मूरज खुल्ह पर बड आता है तब जानर गाब की बहू-बटियो की नीद टूटती है। धरो म काम काज न के बराबर रह गया। महनत मशकन भी छूट गयी है। सभी चाहत हैं कि मुफ्त म आता रह और आराम से जिगगी बसर हाती रहे। इसी को सरवकी मान लिया है यही आग बडना हाता है।

यातचीत म सागा को कहते सुना है वि इतनी दीडधूप बरन से क्या फायदा है। शरीर को बूट देने म भी कोई लाभ नही होगा। कई बार बका से भी कह लिया कि—सुम्हारी एसी कौन-सी गिरस्ती है जिसने लिय जान जोयिम म डाल रखी है।

सोगा की बात बका सुनते हैं और चुप रह जात है। सही बात का उत्तर हो भा क्या सचता है। लेकिन काफी के सामन कोई कह तब मालूम पडता है, गिरस्ती क्या चीज होती है। पचपन साठ स कम तो काफी भी नही। यहा तब आने म जितना देख लिया वही क्या कम है। काफी

का कहना है कि गिरस्ती केवल आदमी के जोड़ से ही नहीं, जमीन आममान से लेकर पड़ पौधे, घाट पनघट और सब तरह के जीव जंतु के जाड़ से गिरस्ती बनती है। गिरस्ती में कई तरह की बातें हैं। नात-रिश्त बात व्यवहार सुख दुख। गिरस्ती के हान स ही पता चलता है। अकेले आदमी में कुछ नहीं होता। वह तो डाल का पछी है। पख निकलते ही उड़ जायगा। आदमी ही आदमी से नहीं जुड़ता तब पछी की क्या बात है। समय आता है तो बच्चे भी अपने होकर नहीं रहते।

बदलाव और तरक्की की बातों को काकी खूब समझती है। तब मन ही मन निराशा ज्ञाना पड़ता है। यह भी क्या तरक्की हुई कि आदमी अपनी मौजमस्ती के लिय अपना से अलग यलग रहने लगे और घर परिवार टूट फूटकर रह जाय। जब अपने वेगाना के लिय किसी तरह का लगाव मन में नहीं रहता। तब दूसरा के सुख दुख से अलग रहकर आदमी कैसी तरक्की कर लेता है ?

काकी ने क्या-क्या सपन नहीं बुने थे। एक भरपूर गिरस्ती का सभालने में तन का खपा दिया। अपना पेट काटकर बच्चों के मुह में डाला और उसी में सत्ताप मिला। साचा था, बड़े होकर ये बच्चे सुख देंगे। तब भी मन में किमी खास तरह के सुख की ससक नहीं थी। अपने परिवार को आखा के सामने फलते फूसते देखने का सुख ही मा-बाप लेना चाहते हैं। लेकिन इतना भी काकी को न मिला, वह समय जब आया तब मल्क दश में तरक्की का विगुल बज उठा। बच्च लोग आगे बढ़ने की दौड़ में कूद पड़े। अब उन्हें पीछे देखने की फुसत कहा है। कहा है इतना जान कि पीछे वह जमीन छूट गई है जिसकी मिट्टी में जीवन एक अकुर बनकर फूटा था, जिसका अनजबल नेकर जाज दौड़ लगाने के काबिल हुये हैं। उस घरती का किमे ख्याल है। व तो नई जमीन की तलाश में आग दौड़ते ही चले जा रहे हैं। हर चीज को दिल से निवालकर आग बढ़ने की लगन लगी है। काकी को चिन्ता हा आती है आग बढ़कर कहाँ पहुँचेंगे ये लोग। आगे क्या रखा है जिसके लिय ऐसी घुड़दौड़ मन्ना रखी है।

काकी ने सपन लिये थे, जबकि वह अपनी तीना बहुआ के बीच

पगर गर थठयो । बहुआरु गाय मुग्ध मुग्ध करन या मजा है किन्तु नानो-योना से भरपूर गिरस्ती का मुग्ध काकी के नियम मात्र अपनायी चीज बनकर रह गई । बेगाने अपने त्रिवाह खुद ही रच डाले । पूछन पर घोर कि यह हमारी जिदगा का मवात या इमम माँ बाप क्या कर गया है । बेटो ने पूछा तब नहीं । साधकर काकी का भाँजे भर आती है । अब यही गोपनर सतलनी है कि अपनी जिम्मेदारी पर उठाने जो बिधा, टीक ही किया जागा ।

काकी न धबन देगा है आदमी की बदलन वाली मूग्ध को वह पूब पहचानती है । बदलना एक दुघटना का ममान है । एक दुघटना का शिमार वह भी हो चुकी है । यही सब दयकर मानना पड़ता है कि घर गिरस्ती केवल घालयञ्चन का जुटा म नहीं बाती । मान आदमी से गिरस्ती नहीं । आदमी का सभी कुछ अपना नहीं है । जा अपना है यही अपन पाम रहता है जाण कुछ का मानकर अपना घनाया जाता है । तभा गिरस्ती चलती

। गिरस्ती ही नहीं, दुनिया इसी तरह का सम्बन्धों पर चल रही है । काकी न यदुत्त-मुच्छ मानकर लिया है । अब बहुए पाम नहीं हैं तो उनकी जगह गाय-बछिया हैं । आदमी नहीं तो घर म पलन वाले पुत्त बिल्लो का लेनर गिरस्ती घनाइ है । इन सबको काकी न परिवार म शामिल किया है । तरह-तरह स उह नाम दिय हैं । यह पशुघन ही धम है जो काकी की हादिकता और सहायुभूति का पान बना हुआ है । उनकी आदतो का घयान काकी जब करती है ता लगता है अपनी किसी आदमीय जन का गुणगान हो रहा है ।

यही काकी की गिरस्ती है । इसी म वह सुबह स शाम तक छपती रहती है । इस गिरस्ती का मुग्ध दुख मजा द जाता है । कभी सोचती है काकी कसा जजाल जाठ के रखा है उसने । आदमी का पेट तो घोडे म भर जाता है, पर जानवर को भरपट न मिल ता मुशोवत छोटी कर देत है । नकटी तो आधी रात म खूटा उछाडकर उधम मचान लगती है । भूय किसी का चुप नहीं बठन देती । कभी जोर से रभाता है नकटी । सुनकर काकी को काध चढ़ आता है । तब मीठी गालिया फेंकती हुई वह सीढियाँ उतरकर ओवर मे घुसती है । सबको तग कर रखा है चुडल न ।

दिवरी जलाकर काकी उसके सामन तनवर खड़ी हा जाती है। मानगी नहा तू ? ठर। कीला उखाडकर इम कान म क्या नहा चली भाइ ? कोल का अपनी जगह जमाकर काकी गिरछी नजर म उर दखन लाती है क्या हो गया पट नहा भरा तरा ? पट है कि कुआ है।' नकटी की यह उघमवाजा सबकी नीद फराम बिप है। अघेड उम वाली कजरी का भी जस चिन्ता हा भाई। नकटी की उछलकू म पही उसका बच्चा न आ जाय।

दूसर कोने पर बला की आखें चमक रही हैं। नकटी न उघम भचाया ता अच्छा किया। अब थाडा-बहुत घाना सबकी मिनगा। सजवा अपनी-अपना जगह पयाबत दप चुवन क बाद काकी दूसर भाबर स घास निकाल लाता है। एक पूला नकटी क आगे बँक कर बहना है, लन खा।

उसकी इस उघमवाजी पर काकी का गुस्ता भी कम न आता पर जान क्या उसके प्रति ज्यादा ही कुछ काकी के मन म रहन लगा। गिरस्त म यही सत्र चलता है। कडय-मीठे घूट पीन को मिलत है। नकटी दूध नही लेती दुख ही ज्यादा दर्ती है। रात रात म उठकर आन का कष्ट काकी को उठाना पडता है। जब गिरस्त जोडा है तो कष्ट भी दयना पडगा। यही सोचकर काकी प्रसन्न रहती है।

खून मस्तानी है नकटी। रग भी बँसा प्यारा-प्यारा है। गहरी काजल लगी भाखी म तीखा शरारत मिनती है। यह पशुघन है लेकिन उमर की बात है। उमर म आदमी स लेकर पशु-पक्षी सभी अच्छे सगते हैं। नकटी पर उमर का भूत सवार है, इसलिय रात रात सोने नही देती।

पिछली बार नकटी न उदम भचाया तो काकी चुपचाप सुनती रही। बह ममझ नही पा रही थी कि नकटी को क्या हो गया है। उठकर काकी आवरे म घुसी। दवा, नकटी कीला उखाडकर भूरे के पास आ छडी है। और भूरा तमय हो उसकी भाग को चाट रहा है। उसके बदन को जगह जगह स चान्कर घूर न उसका शृ गार रच डाला है। कानी को वहा आया देख दाना अपराधी की तरह चुपचाप खडे रह गया।

दरबंदर काबी भडव उठी, बेगरम नकटी कहीं की । तब स काबी ने उगवा पुगना नाम सेना ही छोड दिया । गुम्मे म आकर यह मार पीट कर दती । लेकिन जाने क्या सोचकर काबी चुप रह गई । प्रेमभरी नजरों से दोगा का दरबंदर ही रही । नकटी न भी कैंता स्वरूप पाया है । जयानी का रंग भरी दोपहर जसा उस पर फूट रहा है । धीरे धीरे काबी को अपना अतीत याद आन लगा । अपनी उमर म यह भी नकटी स कुछ कम ग थी । तब उस भी ऐसा लगता था कि हरबदन काई धीज तन बदल का पाडकर धादर आना चाहती है । लेकिन काबी न ऐसा उधम नही मचाया । ऐसे मौक पर चुपचाप क्या के पैतान लगकर छडा होना उसे झूलता नहीं । क्या भी भूरे से ज्यादा चुस्त नही था । साचने लगी काबी सापसर उसका दिन घडवने जैसा हो आया । मया म गुनगुनी फैलने लगी ।

अह ! नकटी न पुरानी स्मृतिमें की ताजा कर दिया है । फिर काबी न उसे जान स पपडा और छूटे तक से गई । 'छूट की अपनी जगह मज घूनी कि जमाकर काबी नकटी के जिस्म पर देर तक हाथ फरती रही । 'दिए ! अब उधमयाजी न करना ।' कहकर वह लौट आई । लेकिन नकटी की उधमयाजी स्वती कहीं थी । खुरो के टकराने की आवाज न क्या की नीर को तोड डाला । 'क्या हो गया है रे ।' नीद के टूटते ही कवा पूछत हैं । 'हागा क्या । गिरस्ती का जजाल छडा कर रखा है । रात म गहरी नीद पडे रहत हो और सुबह को सुम्हारा चित्तन जगता है । अब जगे हो तो खुद देख आओ कि क्या हो रहा है । नकटी न फिर कीला उपाड लिया हागा । घडा दुख दे रही है ।'

'कैसा दुप है ?' अनमना कर क्या चारपाई स उठ खडे हात हैं और नकटी को छूटे पर उसकी जगह जमाकर वापस लौट आत है । लौटने पर जब काबी ने पूछा तो क्या चुप । कुछ कहत न बना कि क्या हुआ है । काबी के चार-चार पूछने पर यही बताया कि नकटी कीला उखाडकर भूर के पास पहुँच गई थी । बही जल्ताद है ।

'तो भूर ही कौन-सा सन्त महात्मा है । चाट चाट कर उसकी देह को सुखा रहा है ।' काबी सुनव उठती है । 'गिरस्ती का जजाल जोडना

है तो चुपचाप बैठन से काम न चलेगा। चिन्तन से कारज नहीं सरेगे। घर गिरस्ती में सब तरह की समय से काम लेना पड़ता है। सचमुच में तो दुखी हूँ इमक साथ ।' काका बोलती ही चली जाती है।

अधेरे में कका उसकी बातें सुनते रहते हैं। साचते हैं घर गिरस्ती से इन औरतों का कितना सगाय रहता है। नकटी का दुख जैसे काकी का अपना दुख बन गया हो। लेकिन आधी रात में अब हो भी क्या सकता है। वे कहते हैं कि अब सो जा ! सुबह होने पर दखा जायेगा।

काकी चुप हा लेट जाती है। सोचती है, सुबह ही ऐसा क्या हो जायेगा। सुबह होगी तो कका चौक के उस कोने में बैठे नजर आयेगे। वही हुक्का पानी और बिलम होगी और वही चिन्तन में डूबा हुआ मन होगा। □□

कोट-खाज

लोग उम नय नता क नाम म जानन लग थ । इन बार भी नई पीढ़ी का यह नया च्वाव भगन म जा छटा हुआ था जार जनता स सह-याग की कामना करता था । उसना बहना था कि सहयाग के बिना विकास नहा है । इस काम क लिय स्त्री पुरुष दाना का सहयाग चाहिय । सब चाहत है कि इस प्रदेश का विकास हा । यहा छोट-बड़े उद्योग धंधे चाल जायें । स्कूल-कालिज छलें कम कारखान लगें । सडका का जाल रिधे । रिजली-भारना का इतजाम हो । इन मुविधाओ के मिलन पर ही आदमी पहा रह सकता है । यहा क आदमी को यही खपना चाहिय तभी विकास हागा । इस धरती का उदार तभी हा सकता है ।

कांग्रेस-पार्टी की तरफ म स्कूल म पडागुरु का भापण हो रहा है । स्कूल के मैदान म ही सय तरह की मीटिंगें हाती हैं । चुनाव क दिना मे बच्चा की छुट्टिया ही समया । आज कांग्रेस-पार्टी का जलसा है तो दल कमिनिष्ट बाले है । सातलिस्ट भी कभी-कभी जलसा कर लेते है । सभी पार्टी बाला ने भी पिछली बार अपना जादमी खडा किया था । सब पार्टीओ के अपन-अपन झंडे हैं, पर निदली के पास तो झंडा भी नही है ।

पडागुरु लाग से कहत हैं कि अपनी भाट हम न दो । उसे चूल्हे म डाल दो पानी मे बहा दा पर निदली को कभी भोट मत दना । जिसका कोई दल ही नही धह भोट लेकर बया करेगा ।

पडागुरु लाग का समयात है कि जाज धम और विकास-दोना शब्द एक ही तरह की भमिका बदा कर रहे हैं । धम जादमी की अत्याधिक और मानसिक चेतना से जुडा हुआ है और विकास उसके आर्थिक सामा-

जिन पक्ष को घेरे हुये है। आज घम और विकास नाम की दोनो चीजें आम आदमी के लिये महंगी पडती जा रही ह। उन शब्दा की परिभाषा इतना बिस्तार पा चुकी है कि चतुर लोग उसमे से कुछ भी हासिल कर सकते हैं, कर रहे हैं। इसलिये इन शब्दा मे अब वैसा वजन नही रह गया ह। लोगो की श्रद्धा घटती जा रही है। जो लोग शब्दो को बिगाड सकत हैं उनके अर्थो को बदल सकते है, वे क्या नही कर सकत।

पढागुरु का सकेत नई पीढी के नेता की ओर था। सुना है इस बार भी वह चुनाव लड रहा है। पिछले हफते पढागुरु ने इस नये नेता को बुला भेजा था। वही बैठकर चर्चा हुई, चर्चा क्या थी लेन देन था। तुम हम दा हम तुम्ह देम। भोट आसानी से नही मिलती। साठ-गाठ पूरी करनी पडती है। हम गाव म पानी नही है आसपास प्राइमरी स्कूल भी नही। बच्ची को तीन मील दूर जाना पडता है। पढाई क्या खाक करेगे। नयार-नदी पर पुल नही बना धरसात मे लाग राशन पानी के बिना रह जात हैं। वही सब बातें नेता से हुई जा पिछली बार हुई थी। गाव के आस-पास भोटर सडक मजूर करवा दोगे तब जाकर भोट मिलेगी।

नये नेता ने आश्वासन दिया था। जस कि इन सारी शर्तों का वह चुनाव जीतने के बाद तुरत पूरी करवा देगा। चुनाव जीत भी गया। गाव मे स्कूल खोलने की कायवाही उसी वक्त शुरू कर दी। लेकिन वही ढाक के तीन पात। पुल भी बनत बनत रह गया। पीढी को पानी देने का वादा किया था। पीढी के लोग आज भी पानी के लिये तरस रहे ह। प्रदश की राजधानी है पीढी। इतना बडा शहर बस गया, पर पानी नही। इलाके मे जगह जगह वादे किय थे। पिछली बार जब पीढी मे पानी खींच लाने की बात नये नेता न अपने भाषण मे कही तो लोग पाच मिनट तक हयेलियां पीटत रह गय। 'नई पीढी जिन्दावाद। नया नेता जिंदावाद। नारा से पीढी गूजने लगा। लोगो को लगा कि अब पानी आया, तब पानी आया। पर हाय पानी। पीढी को अब तक पानी न मिला। इसके बाद जब एक बार नेता पीढी पहुँचा तो मुर्दाबाद के नारा से लोगो ने नये नेता का तिरस्कार किया। लोगो ने कहा, 'यह आदमी सारी योजना को पी गया है।'

‘कहाँ है रे गंगा मैया का वह पानी?’ बूढ़े लोग ऐजेन्ट म पूछन हैं। ‘पानी के लिये पीछी तरफ रफा है और तुम साग सयनऊ की अदाआ म मम रहे हो। अरे जग तो शरम करो ।’

शरम ।’ लौंहे लोग हम पन्त हैं । शरम क्या जानी है दग । वह तो यहन पुरानी चीज है । दग बात था जब बिसी का शरम आनी थी और मारे शरम के वह अपना मुह छिपा जता था । अब ता नया जमाना है । नई पीढ़ी है, नई आजागी है । अर पुरानी बात छादा । विश्वास का जमाना है । आत्मी कहीं मे कहीं जा पटुषा और तुम लोग अभी शरम के चक्कर म पड़े हो । टसी का नाम पिछड़ापन है । टसी का दूर करन के लिये मया नेता आया है ।’

यूँडे साग जाना पर हाथ घर दत हैं । हम् बाबा ! क्या जमाना आ गया है । इतने-ने छोरे भी बान बतरने लगे हैं आगे चलकर क्या करेंगे । लोचकर चुप रह जात है । लेबिन चुप कहीं तक ? नई पीढ़ी के नता ने क्या-क्या आश्वासन नहीं दिये । कहा था—मैं इस प्रदेश के माथ पर लगे गरीबी के बलक को छो दूंगा । बट्टी-बेदार की इस पावन भूमि म शराब का कोई नाम लेवा न मिलेगा । मैं रणजीत शाला का यह कारोनार बन्द करवाके उस मैदान की आर दबेल दूंगा । लोगो को टिचरी पिला-कर इसने उन्हें इनना परबस बना दिया है कि अब आदमी पिय बिना नहीं मानता । माने कैसे ? रोटी-भानी की तरह टिचरी भी खुराक मे शामिल हो गई है । नशे की भी कोई हद है । लोग कहते हैं टिचरी म नशा है । पर नशा किस चीज म नहीं है । पीछी के बिसी आदमी से पूछो तो उत्तर मिलता है कि नशा सब जगह है । सब लोग नशा करते हैं । किसी पर अपने रुपय-पैस का नशा है तो कोई कुर्सी के नशे में डूम रहा है । कुछ लोगो पर भक्ति भाव का रग चढ़ा है और कोई चुनाव चक्कर मे डूम रहा है । यह सब नशा करना नहीं है तो और क्या है ? पीछी का हर आदमी किसी न किसी नशे मे घुस है । मंदिर के पुजारी से लेकर स्कूल के विद्यार्थी तक सभी ज्ञान मे घस रहे हैं । टिचरी सबको अपने दामन की नशीली हवा दे रही है । ऐसे मे नभी झगडा और मारपीट भी हो जाय तो बड़ी बात नहीं । कभी गजस और कम्बाली के दोर चल रहे हैं । बिना

साज औ सामान के सडक के किनार बठे-बैठ किसी पत्थर पर, बहरत-चौल की लय मे हथेलियों की थाप जाघा पर पडती है । तोला भर टिचरी अंदर गई कि ब्लाक प्रमुख साब धा खपडासी गला खखार कर साफ करता है और गजल की टूटी पकिनया को जोर दंकर बाहर निकालन की कोशिश करता है—

आ आचल मे अ प न हवा दे रह है मरीजे मोहाब्बत को भीद आ रही है ।

उकेदार बदरीपरमाद का लडका खडा हाकर नाचता है । पहाडी गीत कर वे । मजा आ रिया है इस गजल ने सारा मजा किरकिरा कर दिया । पहाडी गीत गा

तेरि मेरी ख जोडी

कै मू न बतै दे ।

सौंजडयो कि छवी छन्

सू छवी न सगै दे । तवधिनाधिना तवधिनाधिना

तान पर आ गया है बदरीपरमाद का लडका । पहाडी गीत अच्छा लगता है । मोहाब्बत का गीत कौन समझता है यहा ? यहाँ पहाड म कौन साला मोहाब्बत करता है । यहाँ तो बस अपनेबाली चीज चाहिय । हुडकी डोल-दमाऊ या । यही ससकिरति है इस पहाड की । गदा-बादण वाला गीत गा । उसका आदमी अच्छी तरह पग गाता है ।

आ ५ ५ ५ बल गूदी जालो आटो,

ऐली मरा गाऊ मधूली

धरी धरी आटो ।

आ ५ ५ ५ बल ठाकुरो माराज चखल पखल । जाने क्या-क्या बहता है गेदाबादण का आदमी और गेदा नाचती ह । हल्के-हल्के पाव उठाकर धरती पर रखती है जैसे नरम रई की रजाई पर । मजा सब आता है जय नाच ठास मे उसनी धधरी की परतें खुलती है । उधर डोलक घमकती है—धाधिना नातिना धा । गूदी जालो आटो ।

मजमा सग गया है । उस नाच-डास को कैसे भूल सकते बादण का चेहरा कभी भूलने वाला नही । इस सौडे को गेदा

स्माना बघत बघत उसी की याद दिला रहा है।

उस इग तरह सठक के बिनारे नाचत दग्य पट्टी का पटयारी कहता है गव ब्यटा बण गई र तरी घर बूडो । बाप दाद का नाम ऊबा कर दिया है । ठीक है ठीक मजा से ।’

लोगा का टिचरी क्या मिली कि अमरित मिल गया है । इम टिचरी के कारण बदनाम हुए हैं । आम-यास के गावा की बहू बेटिया की मांग पाली कर गई है टिचरी । उनकी मुन्टर उजली कसाइया का नगा कर गई है । नाक पी नयसिया को उतरवा चुकी है । घर के भाडे-यतन पीठी के हात्ला म घिनवा चुकी है और अभी क्या-क्या कर दियायगी यह टिचरी ।

य लाग जइ आपस म मिलत हैं ता घुगलवाजी हा जानी है । गुगल वाजी कौन नहा करता । दुनिया म किसतिय भाय हैं । दुप-सफ-नीफ ता राज की चीज है । राज राज अमत पीन का मिले ता यह भी स्साला बेकार लगता है । राज ही आदमी का राना घाना है । कभी इम तरह स भी हा जाय ता क्या बुरा है । लेकिन इन साया का यह रोज का काम है । घर स निफल आत हैं मञ्जी खरीदा के लिय और टिचरी की जहिन्द बालकर मजा लत हैं ।

टिचरी म मजा न आए ता कहीं मजा आयगा । हवलदार राजसिंह ग्लाक प्रमुख क चपडासी म कई बार पूछ चुवा है लेकिन साय का चप डामी नही बताता कि मरीजे माह्यन’ किसका कहत हैं । उस छद भी मालूम नहा कि इस गजल का क्या मतलब है ।

ल वेटा, मैं तर की मतलब बताता हूँ । तुलसी अपना हाथ उठा कर उसका पीठ पर धरता है । ‘पूछ किसका मतलब नही आता तरी समय म ?’

हवलदार राजसिंह उसकी आवा म आखें डालकर कहता है, ‘घार । मैं पौजी आदमी हूँ, मुझे पता नहा चलता कि मरीजे मोहब्बत क्या चीज है समुरी और दामन का मतलब भी जरा बता देना ।

‘अवे दामन का मतलब तो हुआ—पछा और बाकी तू छुद समझ ले ।’

'तो इसका मतलब यही हुआ कि वा अपन पखे से हवा दे रही है।'

'हां बिलकुल यही है और मरीजे माट्बत—यानी इस स्माले को नींद आ रही है।' तुलसी का इशारा बदरीपरसाद के लठके की तरफ है।

नये नेता न कहा था—पहाड के लिये इन भादक द्रव्या के खिलाफ एक आन्दोलन चलाया जायेगा। उन दिना आन्दोलन भी खूब बला खूब नारेबाजी हुई। बडे-बडे पास्टर छपवाकर दीवारो में चिपका दिय गय। पीठी की दीवार उन दिनों सफेद नजर आने लगी। लाग सटका पर नशेबाजी के खिलाफ नारे लगाते हुय निकल जान। उसी शाम नय नेता ने नशाबन्दी पर भाषण दिये। कितनी अच्छी बातें कही थी। भाषण देना भी एक कला है। लोग ने शान्त हाकर नेता की बात को सुना। लेकिन उसी रात लोग के हाथों में टिचरी की शीशिया दिखाई दा। दिन में जा लाग टिचरी के खिलाफ नारे लगात थक गय थ व रात में टिचरी के द्वारा थकान का दूर करन लगे। दीपक पार्टी वाला का कहना है कि नारे लगान वाला को नय नेता ने स्पया बाटा है। किरामा दकर इह नारंबाजी के लिये तयार किया गया था।

इसके बाद रणजीत साला के ऊपर कई कम बन। कई धार कमस्तर के कमस्तर टिचरी उसकी दुकान में पकटी गई आर नई पीठी का यह नेता उसे साफ बचा गया। अब नेता का कहना है कि जिस चीज को जनता छोडना नहीं चाहती उसे बन्द कम कराया जा सकता है। सारी बात जनता के चाहन, न चाहन पर ह। जनता जनादन है, वही सबसे ऊपर है।

टिचरी स लोग के काम बनते है। अब यह एक समस्या बन गई है। समस्या का समाधान समस्या से ही होगा। कहत है कि जहर को बहर से मारा जाता है। टिचरी के सवाल पर शम्भू साला एक बार डिप्टीसाव से लड पडा था। डिप्टीसाव की मेज के जाग खडा हो वाला, 'साब आप लोग तो बिलायती शराब पी लत है पर हमका ता अपनी दसी चीज ही अच्छी लगती है। अब मुराज माया है तो इसमें बिदगी माल का बन्द हो जाना चाहिये मालिक। लेकिन आप लोगो न ता

कुछ उल्टा कर दिया है। दसों पर राब लगा दी है और विदग्धों मास-पर म आ रहा है। गांधी जी अपने हाथ की बनी चीज इस्तमाल करने का बहत थे।'

उस दिन सा शम्भुलाला त्रिलकुल डरा नहीं। शम्भू नहीं बाल रहा था टिचरो की आज्ञा थी जो उसरी जावाज की ऊँचा निय थी और डिप्टीसाय चुपचाप मुर्गी पर बठ हँस रहे थे।

विवास की बातें हैं। पडागुद शूठ मरी बालन। सरकार न विराम में बनी कहा की है। वान मी सुविधा है जा इन सागा का नहीं था। पडागुद लोगों स कहत हैं कि तुम सागा की सापरवाही के कारण विरा-धिया की बोलने का मौका मिला है। करना कौन कह सक्ता था कि अमुक चीज की बनी है। सरकार न गाव-गाव पानी के नल न्य। डिगियां बनवाइ मुर्गी-पालन और पशु-पालन क सिय न्य। कहा गया वह पैसा ।

सरकार पसा ही सक्ती है। उसरा इस्तमाल ता जाप लागे का ही करना है वह इस्तमाल न हुआ, हममें कमजोरी किसकी है? सरकार के खजाने स पैसा गया और जनता को भी कुछ न मिला तो गया कहा? मैं तो यही कहूँगा कि आप सागा न सरकार को धोखा दिया है। सरकारी याजनाबा को सफल न होने देने स आप सागा का हाथ है। पहली बात ता यह कि काम हुआ नहीं। जहा थोडा बहुत हुआ उसरी देखभाल और टूट फूट की मरम्मत नहीं हुई। उसे तुम सागा न अपना नहीं समझा। अपना समझत तो उस पर ध्यान दत। उसकी निगरानी रखते। लेकिन सरकारी समझवर उसकी सापरवाही कर दी। भला सरकार ही सब तक तुम्हारा खुल्हा पूवन आवेगी। एक बार जहा नल टूटा उसे दुवारा बनान की कोशिश नहीं की बल्कि उस उखाडकर अपने घर ले गये। बागवानी के लिए इतना पैसा मिला। लेकिन एक भी फल का पेड किसी गाव स नहीं। पशु पालन का भी वही हाल है। फिर चिल्लाते है कि सरकार ने कुछ नहीं किया। सरकार ने सब कुछ किया, लेकिन तुम सागा ही उससे लाभ नहीं उठा सके।

पाच बघ बीतने पर नया नेता भी उही बाता का दोहरा रहा है ॥

पंचवर्षीय से काम नहीं चलेगा, विकास के लिय दसवर्षीय योजनामें बननी चाहिये। उसका कहना है कि विकास होना म देर लगती है। हर काम अपने समय स हाना है। बकन आयेगा ता यह टिचरी भी अपने आप बन हो जायेगी।

ऐसी बातें कहकर वह अपन का बचा रहा है। ये बातें तब उनके सामन नहीं होती। तब नहीं साचत कि क्या कहना है और क्या नहीं कहना है। किसी न ठीक ही कहा है कि हर चीज म नशा है। नेतागिरी का भी अपना नशा है। नई पीढी का यह नता पिछली बार जब चुनाव मैदान म उतरा ता इसाके म तूफान खडा कर दिया। तब उसने जो भाषणाबाजी की वह आज भी सांगा का याद है। नई पीढी का नारा फेंक कर पुराने विधायक को घारा खान चित्त कर दिया। नई चीज के आग पुरानी चीज की जो हासत होती है वही पुरान विधायक की हुई। नई और परानी पीढी का भेद ठीक वैसे है जस खसिया आर ब्राह्मण का है। चुनाव के मामले मे नये-पुरान का नारा काफी लाभदायक सिद्ध हो सकता है। अब इस इलाके का विधायक बूढा हा चला है। पंचपन-साठ वर्ष की उम्र म काम करने की ताकत शरीर म कहा रह जाती है। पुराने नेता को अब यह घ-घा छोड देना चाहिय। अपनी इज्जत अपने हाय है। लेकिन राजनीति वाला को इज्जन बइज्जनी की क्या चिन्ता है। राजनीति है ही ऐसी चीज। ऐसा नशा है जो मरत दम तक नहीं उतरता।

नई पीढी और नय परिवतन की बात जनता के सामने रखकर इस नता ने बूढे विधायक का चुनाव-मदान मे चित्त कर दिया। तब घोषणा की थी कि मैं च द दिनों के भीतर इस प्रन्श की काया पलट कर दूगा। इस प्रदेश म कमी ही किम बात की है। इस घरती पर गगा जमुना वह रही है बढी केदार जस पावन धाम हैं सुदर-सुहाने बन है। इन्ही बन पवता से हमे कितना फायदा हो सकता है। इन सब चीजा की जार अब तक पुरान नेताआ का ध्यान नहीं गया है। एक आर सिरहाने पर खडा हिमालय जडी बूटिया का जक्षय भंडार है। इन जडी बूटिया पर शाघ करने वाला कोई नहीं। वागज क कारखाने यहा लग सकत है, भाबिस फैक्टरी खोली जा सकती है। नदियो मे इतना जल

बह रहा है यह हमारे किस काम का है। जिस प्रकार यहाँ का पानी बहकर नीचे मदाना की ओर बसा जाता है वैसे ही यहाँ की सत्तान भी यहाँ जन्म लेकर मदाना की मुवा कर रही है। हम मदाना की भार छुड़ विम हुए इस बहाव का बदल देंगे। हम इस पानी का पवता की घाटिया तब पहुँचाकर उन्हें सींच देंगे। इस पानी से निजली पैदा कर कई तरह के उद्योग घाघा से इस प्रदेश को भासामाल कर देंगे। भाइया! आप ही बतायें क्या हम ऐसा नहीं कर सकते?' नय नता न जनता से प्रश्न किया।

'क्यों नहीं कर सकते।' कई आयाजें एव साथ गूज उठनी हैं— हम ऐसा कर सकते हैं।'

'ता बाला भारतमाता की जूँ !'

इसके बाद लोगो ने जयकार शुरू कर दिये।

'बदरी बेदार की जूँ !'

'गंगा मैथ्या की जूँ !'

फिर जिंदाबाद के नारा से भासमान गूज उठा।

'महात्मा गांधी जिंदाबाद !'

'जवाहर लाल नेहरू जिंदाबाद !'

'नया नेता जिंदाबाद !'

नारे लगा चुकने के बाद जनता शांत हो गई। नया नता बोला, 'भाइयो! शायद आप नहीं जानते कि मैं पुराने नेता ही अब तक इस प्रदेश का शोषण करत आये हैं। इन लोगो ने यहाँ के दुख दर्द का सम्भलने की काशिश नहीं की। सम्भलत कस? इस दुख-दर्द को वही सम्भल सकता है जिसने बचपन से गंगा जमुना का पानी पिया हा, जो इसी जावाहवा मे पला हा इस भाटी की ग घ जिसकी रग रग मे बसी हो वही इसकी तकलीफा को जान सकता है।'

सभा मे कुछ देर के लिय सनाटा छा गया। भाषण की सफलता इसी बात पर है कि जनता पिटी हुई हासत मे अपने घर लौट सके। नये नेता के भाषणो मे असर था। उसने जनता की दुखती रग को पकड लिया था। लोगो की भावुवता को उभारकर उसे आत्मसात कर

'लिया था । जनता जनादन है । उसकी आवाज में आसू आ जाना ठीक वही बात है । आसू का दूसरा नाम है गरीबी । पर हाथ गरीबी । तूने आदमी को क्या बना दिया है । जनता जनादन की आवाज से इस गरीबी का झड़ते देख नया नेता मन-ही मन प्रसन्न है । ल गान कहा हम इसी नेता को भोट देंगे । यह आदमी हमारे कण्ठ का सम्पत्ता है । यही कण्ठो को दूर करेगा । किसी ने कहा यह निरदली है । जिसका कोई दल नहीं वह क्या कर सकता है ।

निरदली बाला, 'आप लागो को यह समय लेना चाहिये कि जो आदमी किसी दल से सम्बन्ध रखता है वह दबाव के कारण जनता की आवाज को सरकार तक नहीं पहुँचा सकता । क्योंकि ऐसी हालत में दल वाली उस पर हावी रहती है, उसके विपरीत निरदली पर किसी का दबाव नहीं होता । ऐसी हालत में जनता की ताकत मेरी ताकत होगी । आपकी आवाज मेरी आवाज है और उस आवाज को सरकार तक पहुँचाना मेरा काम है ।

लोगो न कहा, हम इसी को भोट देंगे । वस, चुनाव अभियान शुरू हो गया । ऐजेंट लागो की भागदाड शुरू हो गई । ऐजेन्टी करना आसान नहीं । मजबूती के साथ इस लड़ाई को लड़ना है । अपनी-अपनी अबल अपनी तकनीक और अपना नारा ।

धनुष-बाण वाले हैं, हल बेल वाले हैं गाय-बच्छी वाले हैं । हयाडे वाला ने भी जगह-जगह झंडे गाड़ दिये हैं । दीपक पार्टी वाला न गाव गाव प्रभात फेरिया शुरू कर दी है । प्रभात फेरी के जाशिले तराने हैं । अंग्रेजा के साथ आजादी की खातिर लटी जान वाली लड़ाई के दिन याद आत है जबकि हर काम याजनावद्ध होता था । साफ जाहिर था कि लड़ाई की तयारियों में लगे हैं ।

पिछले चुनाव में नई पीढी का नेता जय चुनकर आया तो जनता ने उसे सिर आखो पर उठा लिया और उसके बाद यह दिन आया है जब कोई उसे पूछता नहीं । इस बार पीढी वाल उससे टिकन न देंगे । उसने रूलिंग पार्टी से साठ गाठ कर ली है । इस जनता को रूल की ज़रूरत है । यह निरदली से काबू आने वाली नहीं । समझाने से समझानी

नहीं। हृत्पल माँग करती है। भूप बेराजगारी और गरीबों का दुःख-दर्द-रानी रहती है। इसलिये रूनिगपार्टी चाहिये। जनता जनादन का विश्वास अब किसी पार्टी पर नहा रहा। सबका देखकर फीकापन मन-म आ जाता है। य लोग कहत कुछ है करन बछ है। कपनी और करनी म कितना अन्तर आ गया है। दसौनिय कहा है कि शक्ती के अथ बदल-गय है। जय का अनय बना दिया है। जय निरदली के वार म काई पूछना है ता उनर मिनता है कि—निरदली कोई चीज नहीं होनी। मकान बनाने के लिए जग इट पत्थर है—बसा ही निरदली है। जग पया दा बही छप जायगा। निरदली अगर जीत गया ता बड़ी रकम मकर अपन को धेच दना है। जस पिछली वार नय नेता न किया था। इस वार मुख्यमंत्री के हाथ मजबूत करन की बात करता है। कहता है कि मुख्य-मंत्री मेरी मुठ्ठी म हैं। जैसा चाहोग बही हा रहगा।

नया नेता अपन गाय म मजबूत समझाकर चला गया है। गाव के घञ्च बूडे औरत-भर्द सभी म मुलाकात की। गाव की बूड़ी लडिया का भी बात समझा दी है। अपन गाय की भोट है उस काई दूसरा से जाय ता शरम की बात है। बूड़ी दादी न आखें फाडकर नेता का दखने की कोशिश की। लेकिन घुघलके के अलावा कुछ न दिखाई दिया। जान किसके हाथ मजबूत करन की बात कह रहा था। दादी साधन लगी, शायद उनके हाथ मेरे हाथा से ज्यादा कमजोर हैं। होगा कोई भाग वाला जिनके हाथा को मजबूत करन के लिए इतन लाग लगे हैं। उसके हाथ मजबूत करने की बात दादी हर आदमी के मुह म सुन रही है। क्या हो गया उसके हाथा को ? मन ही मन साचती ह इतने कमजोर हाथ । दादी अपनी फटी बाहें और लपट्टी की तरह सूखी उगलिया का दखती है। दादी के हाथा म ऊपर से लेकर नीच तक दद रहता आया है। गाव के किसी बच्चे का दादी कभी राक लेती ह आ ब्यटा जरा दबा द । चडक् शुरू हो गई है। बच्चे के दबा दन पर थोडा आराम मिलता है। दादी को लगता है कि हाथा म कुछ ताकत आइ ह ।

मुख्यमंत्री के हाथ मजबूत करन की बात, बार-बार दादी के कानो

मे पडती है । गाव के लडको से वह पूछती है, 'क्यू रे' क्या हो गया उस आदमी के हाथो को ?'

यह लडका भी रूलिंग पार्टी का ऐजेट बना है । दादी का एक भोट है, सीदा सादा भोट अघा और बहरा भोट । वह भी बाहर चला गया तो शरम की बात हागी ।

'बेटा रे देख ले, जब न तो दिखाई देता है न सुनाई ही कुछ देता है सब तरफ से जवाब मिल गया है । समझ भी काम नही करती । परसो वह आदमी आया था । बाल के गया कि—दादी, अब के भोट दना होगा । बेटा मैं ता यह भी नही जानती कि भोट होती क्या है, किसको देना है कहा देना है ?'

सुनकर लडका वाला, 'दादी पाच बरस पहले दिया था न । वैसा ही इस घार भी दे देना है । मैं तुझे काँघे पर उठाकर ले जाऊंगा ।'

दादी के सूखे होठ तनिक खुशी से फैल जाते हैं । 'काघे पर नही रे । मैं मर जाऊगी । यही जाकर ले जाना मेरा भोट और द देना जिसको मर्जी मे आये । अब दिन दिन कमजोर हालत है । मेरा तो हाथ भी काम नही करता ।'

चुनाव का वक्त है । लोगो को समझाना है कि यह भी एक राष्ट्रीय-त्यूहार है । समझदारी के साथ इस पव को मनाना है । कैसे पचिया कटती हैं कैसे भोट डाली जाती है । गाव गाव घम रह है ऐजेट । अपने हाथ म पचिया लेकर लोगो को समझा रह है । दूसरी ओर नेताओ के भाषण और आश्वासना की बीछार है । छाती ठोककर नेता लोग दावा करत हैं कि हम क्या क्या न कर दिखा देंगे । आप लोगो का सहयाग चाहिये आपका भोट चाहिये ।

लागा की समझ म नही आता कि एक एक भाट है ता उस कहा कहा दे । मभी उम्मीदवार अपने है जपन जान पहचान । सब पाटिया भोट के लिये घूम रही हैं तो सबको भोट मिलना चाहिये । जनतत्र मे जनता को अधिकार है कि वह अपनी इच्छा क मुताबिक अपना भोट दे । जनता के हाथा मे कितना बडा अधिकार आया है । इस अधिकार का लन की खल-बली मची है । समझ म नही आता, कहा भोट दे । किस भोट दें । अब

वायलियत-नापावलियत की बात नजर नहीं आती। अपना-अपना पक्ष सूता जा रहा है, अपना की जान-पहचान काम आ रही है। पुराने नाते रिफ्त फिर ताजा हो चले हैं। सम्बन्धों की टूटी कड़ियाँ फिर सजुद गई हैं। चुनाव चक्कर न आदमी का चतन कर लिया है। अठ्ठे बुरे व्यवहार का नतीजा सामन है। बल्कि मौदवाजी पर हानि-लाभ का माग बना हुआ है।

उम्मीदवारों का प्रसन्नता है कि जन जीवन में जागति पैदा हुई है। यही सच्ची जागृति है। सविन खालाक बाटर एजेण्डा का पसीना निकाल रहे हैं।

इस बार नया नतीजा जरूर कुछ कर दिखायगा। मुख्यमंत्री के साथ दीरे पर आया है मुख्यमंत्री द्वारा जगह-जगह उदघाटन करवा रहा है। वह तो मुख्यमंत्री की वाणी वाला रहा है।

सिरधर का बहना है कि राजनीति अपने आप में एक तरह की कोढ़ है। यह एसी खाज है जो मिटकर भी लगी रहती है। नतीजा लोग भी क्या फमाल दिखाते हैं। दाँव वप से सिरधर दुखी है, अब तक किसी ने उसे नहीं पूछा। अब वक्त आया है तो सब बारी बारी आकर पूछते हैं। उसने बार में नहीं उसकी खाज के बारे में। कैसा हाल है मिटी कि नहीं मिटी?

यह काड-ब्राज भला कभी मिटने वाली है? इस बीमारी ने काकी को बदल दिया है। दुख धीरे धीरे आदमी का साथी बनता है। वह आदमी को बदलता है। जैसे सिरधर बदला-बदला लगता है। अब धरम करम की बात सामन आई है। बठे बठे खुजा रहे हैं और राम नाम की वाणी बोल रहे हैं।

लोग कहते हैं पीढी में सरकारी अस्पताल है। प्राइवेट बंद-डाक्टरों की भी कमी नहीं है। तो सब कुछ पर इतना रुपया कहाँ से आय। सौ-भचास पहले भी खर्च किया है। कोई फायदा नहीं हुआ। बंद हकीम रुपया बनाने के चक्कर में है। देर से जान लेने वाली बीमारी की पेटेंट दवा दे दी तो मरीज दुबारा मुँह नहीं दिखाता। इसलिये लम्बा खींचते हैं। बीमारियाँ भी कई तरह की हैं। आदमी दिखने में चमका है पर अंदर

ही-अदर खोखला बन चुका है। वैद डाक्टरों को क्या मालूम नहीं होता कि कौन सी बीमारी है। जानते सब है कि पहाड़ की एक ही बीमारी है और वह है गरीबी। इस बीमारी के कई रूप हैं। बेकारी है, बेरोजगारी है सिर पर कर्ज की रकम बनी है, चिन्तायें छाती पर सवार है। दुनियादारी के रिश्ते नाते आपसी बात व्यवहार और सम्बन्धों में जब खराबिया पदा होत लगती हैं तो वही कोई न कोई बीमारी की णवल में आजाती है। हकीम डाक्टर सब जानते है पर बताते खून की कमी है। ऐसी बीमारिया की दवा डाक्टरों के पास भी नहीं है। पौड़ी के सरकारी अस्पताल में भी जाकर देख लिया। अस्पताल में दाखिल हो जाओ, पर दवा के लिये बाजार ही जाना पडता है। अस्पताल में दवा कहा मिलती है, फिर सौ-पचास खर्च कर दिया तो क्या गारंटी है कि ठीक हो जाय।

कका को लागो ने बताया कि ऊँचे स्तर पर खाज का इलाज हा सकता है। थोड़ा समझ से काम लेने की जरूरत है। आजकल सारे काम ऊँचे स्तर पर हो रहे है ऊँची जान पहचान ऊँची सिफारिश काई बड़ी बात नहीं है। चुनाव चक्कर में मंत्री और नेता सब जगह धूम म्ह है। जगह जगह भाषण दे रह है। नेता लोग भी इसी चमड़ी के बने हैं। उनका भी काठ खाज होती होगी। इस वकत मौका है और न सही तो खाज का इलाज ता हो ही सकता है नेताओं को जरूर यह रोग लगता होगा, पर वे तुम्हारी तरह नाडे के भीतर इस तरह रगडा रगडी नहीं करते। किसी नेता को पकड़ लो अपनी खाज उस दिखाओ। यह हास्पिटल वाला से कह देगा तो दवा भी वही मिल जायेगी। नय नेता को ही क्या नहीं पकड़ लेते। तुम्हारा एक भोट है उसके बदले चलो, इतना ही सही।

लोग कहते हैं पर कका के दिमाग में उनकी बात नहीं बठती। किसी नेता को अपनी खाज कैसे दिखाई जाय। नेता लोग भोट लेने आयें हैं। सांचते है कका। जनतंत्र का पबित्र त्योहार चल रहा हो और मैं पाजामा खोलकर नेता के आगे खडा हो जाऊँ। नहीं, यह मुझसे न होगा। एक भोट के लिये कोई नेता इस ओर झाकना पसंद करेगा? कका ने निश्चय कर लिया कि चाहे उनकी जान चली जाय वे अपनी खाज किसी को नहीं

कावलिपत-नावावलिपत की बात नजर नहीं आती। अपना-अपना पक्ष सूता जा रहा है अपना की जान पहचान काम आ रही है। पुराने नाते रिश्ते फिर ताजा हो चले हैं। सम्बन्धों की टूटी कड़ियाँ फिर सजुड गई हैं। चुनाव चक्कर न आदमी को घतन कर दिया है। अच्छ-बुरे व्यवहार का नतीजा सामन है। बल्कि मौदेवाजी पर हानि लाभ का माग बना हुआ है।

उम्मीदवारों का प्रसन्नता है कि जन जीवन में जागृति पदा हुई है। यही सच्ची जागृति है। लेकिन चासाक बाटर एजेण्टों का पसीना निकाल रहे हैं।

इस बार नया नता जरूर कुछ कर दिखायेगा। मुख्यमंत्री के साथ दौरे पर आया है मुख्यमंत्री द्वारा जगह जगह उदघाटन करवा रहा है। वह तो मुख्यमंत्री की वाणी बोल रहा है।

सिरधर का कहना है कि राजनीति अपन आप में एक तरह का कोड है। यह ऐसी खाज है जो मिटकर भी सगी रहती है। नता लाग भी क्या कमाल दिखाते हैं। दो बय से सिरधर दुखी है, अब तक किसी ने उसे नहीं पूछा। अब वक्त आया है तो सब वारी वारी आकर पूछते हैं। उसके बारे में नहीं उसकी खाज के बारे में। नैसा हाल है, मिटी कि नहीं मिटी ?

यह काड ग्राज भला कभी मिटन वाली है ? इस बीमारी न कान्की को बदल दिया है। दुख धीरे धीरे आदमी का साथी बनता है। वह आदमी को बदलता है। जो सिरधर बदला-बदला लगता है। जब धरम करम की बात सामन आई है। बंठे बंठे खुजा रहे हैं और राम नाम की वाणी बोल रहे हैं।

लाग कहत हैं पीठी में सरकारी अस्पताल है। प्राइवट बेंद डाक्टरों की भी कमी नहीं है। ह तो सब कुछ, पर इतना रुपया कहा से आय। सौ-भचास पहले भी खच किया है। कोई फायदा नहीं हुआ। बद हकीम रुपया बनान के चक्कर में हैं। देर से जान लेने वाली बीमारी को पटट दवा दे दी तो मरीज दुबारा मुह नहीं दिखाता। इसलिय लम्बा खींचते हैं। बीमारिया भी कई तरह की हैं। आदमी दिखने में बगा है पर अंदर-

ही-अदर खाखला बन चुका है। वैद डाक्टरों को क्या मालूम नहीं होता कि कौन सी बीमारी है। जानते सब है कि पहाड़ की एक ही बीमारी है, और वह है गरीबी। इस बीमारी के कई रूप हैं। बेकारी है बेराजगारी है सिर पर कर्जों की रकम बनी है, चिन्तायें छाती पर सवार हैं। दुनियादारी के रिश्ते नाते आपसी बात व्यवहार और सम्बन्ध में जब खराबिया पदा होने लगती हैं तो वही कोई न कोई बीमारी की शकल में आजाती है। हकीम डाक्टर सब जानते हैं पर बताते खून की कमी है। ऐसी बीमारियाँ की दवा डाक्टरों के पास भी नहीं है। पौड़ी के सरकारी अस्पताल में भी जाकर देख लिया। अस्पताल में दाखिल हो जाओ पर दवा के लिये बाजार ही आना पड़ता है। अस्पताल में दवा कहा मिलती है, फिर सौ-मन्दास खच कर दिया तो क्या गारंटी है कि ठीक हो जाय।

कका को लागो ने बताया कि ऊँचे स्तर पर खाज का इलाज हो सकता है। थोड़ा समझ में काम लेने की जरूरत है। आजकल सारे काम ऊँचे स्तर पर हो रहे हैं ऊँची जान पहचान ऊँची सिफारिश कोई बड़ी बात नहीं है। चुनाव चक्कर में मंत्री और नेता सब जगह घूम रहे हैं। जगह जगह भाषण दे रहे हैं। नेता लोग भी इसी चमड़ी के बने हैं। उनके भी काठ खाज हाती होगी। इस वकत मौका है और न सही तो खाज का इलाज तो हो ही सकता है नेताओं को जरूर यह राय लगता होगा, पर व तुम्हारी तरह नाडे के भीतर इस तरह रगडा रगडी नहीं करते। किसी नेता को पकड़ लो, अपनी खाज उस दिखाओ। यह हास्पिटल वाला स कह देगा तो दवा भी वही मिल जायेगी। नय नेता को ही क्या नहीं पकड़ लेते। तुम्हारा एक भोट है, इसके बदले चला, इतना ही सही।

लोग कहते हैं पर कका के दिमाग में उनकी बात नहीं बैठती। किसी नेता को अपनी खाज कैसे दिखाई जाय। नेता लोग भोट लेने आये हैं। साँचते हैं कका। जनतंत्र का पवित्र त्योहार चल रहा हो और मैं पाजामा खालकर नेता के आगे खड़ा हो जाऊँ। नहीं, यह मुझसे न होगा। एक भोट के लिये कोई नेता इस ओर झानना पसन्द करेगा? कका ने निश्चय कर लिया कि चाहे उनकी जान चली जाय, वे अपनी खाज किसी को नहीं

दिखायेंगे । किसी से कुछ न कहेंगे ।

धीरे धीरे कका निश्चय पर पहुँचे कि कोढ़-खाज सबको लगी है । फक् इतना कि वह उसे अपनी उमलिया से खुजा रहें हैं और दूसरे लोग अय तरीका से उस मिटा रहे हैं । प्रदेश मे इस समय जो चल रहा है, यह खाज के कारण ही चल रहा है । अपन स्वार्थ की कोढ़ सबकी हरकता से जाहिर है । मभी स लेकर चपडासी तक नेता से जनता तक धम, विकास, जात पात, सभ्यता, सस्कृति सारा कुछ कोढ़खाज से भरा हुआ है । समझ म नही आता कि आखिर यह सब क्या है । यही सोच कर कका मुचला उठत हैं । झुल्लाहट से गर्मी पैदा हो जाती है । शरीर मे धोडा समाव आया और यह स्साली खाज शुरू हो जाती है । तब कका नाडे के भीतर फुर्ती से हाथ चलाने लगत हैं ।

सोचत हैं, कोढ़ खाज सब अपनी-अपनी किस्मत है । अपना कमाया पाप-पुण्य है । इसमे नेता या अपसर—कोई क्या कर सकता है । □□

वही एक अन्त

आज क्यों धाद इस सड़क पर आना हुआ है। यह अपनी जानी-महचानी सड़क है। दोना किनारो पर सावधान रखे नये पुराने पेड और आकाश को अपने मे समेटने वाली उनकी बाँह गले मिलने को आज भी तैयार हैं। पिछली पहचान के लोग मिलते हैं तो उनसे लिपट गले मिलन को मन करता है। बातें हो लेती ह, हाल-समाचार पूछ लिये जाते हैं। तभी मन को सतोष मिलता है। लेकिन इन पेड पौधा का कोई क्या करे? देखकर अपने-आप मे रह जाने के सिवा चारा ही क्या है। ऐसी हालत मे सिफ इतना जानने की इच्छा हाती ह कि ये बीस वष इन पेडा के साथ कैसे गुजरे होंगे। इस बीच जो हुआ उसका अनुमान लगा पाना कठिन है कि कितने पेड अब तक कट चुके हैं और कितना की काया बफ़-बरसात के कारण नष्ट हुई है।

बीस वष पुरानी बात है। आश्चर्य है कि इस रास्ते पर कदम रखते ही पीछे लौट जाना पडा है। आप कहेंगे, यह क्या बात हुई? यह कौसी भावुकता है? अतीत का यादा म बनाये रखने से क्या मिल जाता है? अतीत किसी को आगे नहीं बढने देता। जीवन के प्रवाह मे वह तो अब रोध ही पँदा करता है। यही आप कहेंगे। लेकिन यही बात सब मालूम नहीं देती। मन है, जो अतीत से किसी तरह छूट नहीं पाता। यह अतीत से ही भविष्य को देख पाता है। इसके बतमान और भविष्य की परिणति केवल अतीत मे हुई है। बराबर गँहसँस करता रहा हूँ, बतमान और भविष्य अब-अब अतीत बना, वह मुचे छूकर ही अतीत बना है।

वह मरी पकड़ में बाहर नहीं है। उस पर आज भी अपना अधिकार मानता है। मैं जब चाहूँ, उसे सामने खड़ा कर सकता हूँ। उसे आज भी भाग सकता हूँ। भोग की इस प्रक्रिया ने ही आज बीस बप पीछे ढकेल दिया है। बीस बप पहले की स्थिति में यथास्थित हूँ। जगल की उम्र में भी उतनी कमी आ गई है। जगल के बीच-बीच किसी प्रेमिका की तरह भ्रमभ्रम लेंटी हुई यह सड़क। उस पर सुनसान तीखे मोड़, धूप छाव और कहीं घुप्प अंधेरा कितना सजीव लगता है। छोटी पुस्तियों के नीचे फम पानी के बहने का शब्द मन को अविभूत क्रिये दे रहा है चाहता हूँ आँखें बन्द कर लूँ और इन पहचान को अपने में भरता चलूँ। लेकिन आँखें बन्द होने की अपेक्षा तेजी से फलती जा रही है और पुरानी पड़ गई यादा को नया रंग रूप दे रही है।

मडक पर काफी दूर निकल आया हूँ। सब तरफ वही नाजुक निस्तब्धता है। गर्मिया की इस दोपहर में हवा का दौर शुरू हो चला। धीरे धीरे धीरे धीरे जो चलता जा रहा है। जैसे कि सब कुछ पहली बार ही रहा है। सीधी सपाट सड़क पर नजरें दूर तक पहुँचती हैं। टहनिया पत्तिया से आज भी आसमान ढका है। कभी इस जगह छोटे पक्षियों की झुनझुनाहट पत्ता के बीच सुनाई दे जाती थी। पत्ता के बीच आँखें फाड़कर देखता हूँ। लेकिन आज हरे रंग का वह न हा पक्षी वही दिखने में नहीं जाता। बीस बप पहन वह पक्षी सड़क पर झक आई टहनियों और पत्तिया के बीच फुफ्फुता दिखाई दे जाता था। तब कई बार मैं उसे पकड़ने की काशिश की। लेकिन वह कभी हाथ में आया। हाथ के करीब पहुँचते ही वह समझ जाता कि कोई उसे पकड़ने वाला है, वह फुर से अपनी छोटी उड़ान भर लेता। आज वह पक्षी कहीं नहीं है। शायद इन बीस बपों में उसे सड़क का बोध हो गया है। वह सब कुछ समझ गया है। इसलिए जगल झाड़िया के बीच दुबका रहना चाहता है। सड़क का बोध किनना आतंकित करता है। इस बीच जहाँ-जहाँ सड़कें पहुँची हैं, वही आतंक पैदा हुआ है। सब जानते हैं कि सड़क अच्छी चीज नहीं है। वहाँ आतंक है या फिर निस्तब्धता है। यक़ायक कोई जगली भौरा अपनी गूँस से उस निस्तब्धता-को भग करता हुआ दूर निकल जाता है। उसके

द्वारा छोड़ी गई गूज देर तक कानो मे गूजती है। वह पुरानी पहचान अब किननी नई लग रही ह।

कदम जागे बढते ही जाते हैं। किनारे किनारे चला जा रहा हू। जब कि यहा किनारे चलने म कोई तुक नही। लेकिन यह सडक है। सडक का नियम किनारे चलना है हटकर चलना है बचकर निकलना है। सोचता हू, कही मैं इन सबसे बचकर तो नही निकल रहा। लेकिन मैं इनसे बचकर क्यों निकलना चाहूगा। लगता ह यह जगल ही मुमसे बचकर निकलना चाहता है। य पड पौधे जैसे कि मेरे यहा आने का कारण जानना चाहते हैं। मैं सडक पर हू। सडक आम होती है। इसलिए वहा कोई भी घटना घट सकती है। सडक पर चलते जादमी से कुछ भी पूछा जा सकता है। यही सोचकर सडक के प्रति किसी तरह की सहानुभूति मन म नही रह जाती। उल्ट मन म आतक भरन जसी स्थिति बनती ह। यह जगल और ये पेड-पौधे जरूर सोचते होंगे कि मैं यहा किसलिए आया हू। यदि सारा जगल एक आवाज उठाकर यही प्रश्न पूछने लगे तो मेरे पाम क्या उत्तर है। मन-ही मन उत्तर दूढने लगता हू। ठीक है, मैं उसे उत्तर दूंगा। कह सगता हू कि मुझे आदमी की तलाश है। वही दूढता हुआ यहा आया हू। सोचता हू, कदाचित मेरा यह उत्तर पेड पौधा को ठीक न लगे। जगल मे जादमी का क्या काम? आदमी के लिए लम्बे चौड़े शहर हैं। बस्तिया मुहल्ले और गली कूचे है। बाजार मडिया बाग बगीचे, सडकें पुल आदि, सब उमी के लिए है। इही स्थाना पर आदमी मिलेगा। भविष्य मे जब कभी आदमी की तलाश होगी तो वह इन्हीं म्यानों मे शुरू होगी।

सोचता हू, अपनी जगह यह बात भी सही ह। जगल मे आदमी क्यों आने लगा ह। इस सडक पर अब तक एक भी आदमी दिखने मे नही आया। तब भी यह सडक सुनसान हुआ करती थी। अलबत्ता मिलिट्री-पुलिस की जीप दिन मे दो-तीन बार इस सडक के चक्कर लगा लिया करती। सामने वाली पहाडी पर अग्नेजा का बगाया हुआ क टोनमट नजर आता है छट्टी या फुमत के मौवे पर अग्नेज अफमर या सिपाही लोग इम सडक पर टहलने चने आते। जगत मे घास-सकडी के लिए जाय

महिला-दल के साथ चुहल करते यदि किसी को देख लिया जाता तो मिलिट्री पुलिस वाले उसे पकड़कर जीप में बिठा लेते। सम्भवत इसी कारण जीप की गश्त इस सड़क पर लगी रहती थी।

उन सब बातों से पुराना परिचय है। सड़क और जंगल के हर कोने से मन फिर उसी तरह जुड़ गया है। अब सामने वाले मोड़ का वह टीला दिखाई देने लगा है। इस टीले पर बैठकर सूर्य अस्त होने में कितने ही दृश्य मैंने देखे हैं। शाम के छुटपुट अंधेरे को उजाले में बदलता हुआ महसूस किया है। अंधेरे के उजाले में बदलने का एक समय होता है। वह समय था जब मुझमें अंधेरा था ही नहीं। रातें अगर अंधेरी थी तो वह किन्हीं कारणों से वैसी नहीं लगती थी।

यह जगह भेरी आत्मा के कितने पास है। इस टीले पर बैठकर बर्फ लदी पहाड़ियों को प्रायः देखा करता था। बर्फ पर चादनी को फिसलते हुए पाया। घिरकती हुई उन रजत किरणों का अंधेरी तहों में बठना लगता था, घाटियों में अपन अंगों को छिपाने की कशमकश चल रही है। लेकिन उजाला है कि धीरे धीरे अंधकार के आवरण को हटाकर धरती के नाजूक अंगों को उघाड़ता ही चला जाता है। एक ओर ऐसी कशमकश चलती थी, दूसरी ओर हम थे। वे पुरानी यादें अब जोर से घटखन लगी हैं। आखें टीले के चारों ओर कुछ खोजने लगी हैं। सोचता हूँ, अब यहाँ कौन आता होगा? वहाँ बैठने वाला अब कोई नहीं। देखता हूँ तो पकायक कदम रुक जाते हैं। देखकर खुशी होती है कि आज भी वह टीला निजन नहीं। उस पर कोई आ बठा है। कभी इसी तरह बिलकुल ऐसे ही सड़क की आगे पीठ देकर हम यहाँ बैठकर करते। देखता हूँ तो हृदय की धड़कन और बढ़ जाती है। कुछ कदम आगे चलने पर मालूम होता है कि वह अकेला नहीं। कोई उसके साथ बैठा है। वे दोनों सटकर बैठे हैं। मिलकर एकाकार हो गये हैं।

पिछली बातें हैं। कभी हम लोग भी यहाँ बैठकर करते। यह जगह ही ऐसी है। यहाँ बैठने के बाद लगता है कि अब दुनिया से कोई सम्बन्ध नहीं। जिन्हीं दो को एक करने में यह स्थान कितना सहायक बनता है।

एक-दूसरे से जुड़े रहने के लिए हमारा यहाँ आना जरूरी था। फिर

यहाँ बैठकर सारी दुनिया को भूल जाते थे। दुनिया को भूलना शायद ठीक नहीं था। उस दिन हम भूले न होते तो अपना पीछा करने वाले उस आदमी को सहज देख पाते। वह आदमी जाने कितनी दूर से सड़क पर खड़ा हो, हमारी बातें सुन रहा था। यकायक उसे अपने पीछे खड़ा देख मन की स्थिति डाबाडोल हो उठी। जैसे कोई रंग हाथ पकबा जाता है। हमने तत्काल अपनी बातों का विषय बदल लिया। प्यार मुहब्बत की तन्ना शतके में टूट गई। दूसरी तरह की बातें हम आपस में करने लगे। लेकिन प्रेम में डूबा हुआ मन यकायक दूसरे विषय पर कस धम सकता है। यही कारण था कि उस दिन हम किसी बात पर जम नहीं सके। सकेत में आया हुआ आदमी कहीं टिक नहीं पाता। उस आदमी का यह विश्वास दिलाने के लिये कि हम ऐसी बड़ी कोई बात नहीं कर रहे हैं बल्कि ऐसी बातें कर रहे हैं जिनका अपने देश से खासा सम्बन्ध है। देश की उन्नति की बातें हैं। नदी, पहाड़, जंगल और पेड़-पौधों को लेकर धरती की खूबसूरत बातें। उसके विकास की बातें। उस दिन अन्त में इन्हीं बातों पर हम टिक सके थे। तब वह आदमी हमारी तरफ देख देखकर मुस्कराता रहा। हमारी चात्किया को वह सम्भवतः पूरी तरह समझ रहा था। मस्ती में जाकर लोग देश की बात करें, विकास, प्रगति की बात छेड़ दें तो उस विडम्बना ही सम्भना चाहिए। यह तो सरासर घोषा है। मुल्क देश की तरक्की और उसके विकास की बात करता हुआ कोई आदमी यदि जंगल झाड़ियाँ में किसी औरत के साथ देख लिया जाता है तो उसे सजा मिलनी चाहिये। लेकिन चकि वह औरत के साथ लगकर देश की उन्नति करता है यकायक प्यार जाता है, मैं सजा पाने के योग्य हूँ। चोरा छिपे प्रेम प्रसंग से बचने के लिये मैंने जंगल और पड़ पौधों के विकास की बातें छेड़ी हैं। एक अपराध में बचने के लिये दूसरा अपराध कर डाला है। देश की सारी प्रगति का अपने स्वायत्त के लिये किया है। उसे अपनी वासना में धरती में कल्पित कर दिया है। इस विचार को लेकर उस दिन मैं किन्ना ताकित हो उठा था। उस आदमी की अनुभवी आँखें लगातार हम देखती जा रही थीं। मुझे लगा कि वह आदमी भित्ति-गुनिस का कोई बड़ा अङ्ग है। वह अपने जवानों को

दखने के लिए ही इस तरफ आया होगा ? उसने हमारी बातें सुनी हैं । इस बात का उसने महमूम कर लिया है कि मैं देश की तरबकी को अपनी कामवासना से जोड़ रहा हू । अब वह जानता होगा कि प्रायः लोग ऐसा कर जाते हैं । हर आदमी की महत्त्वाकांक्षा का शिकार अतः देश को ही बनना होता है । इस बात का सभी जानते हैं कि चंद लोगो की जो उन्नति होती है वह देश के दायरे में ही होती है और उस देश से ही होती है । चंद लोग ही यथा उन्नति कर पाते हैं । देश सबका है, इसलिए जो चीज सबकी है उस पर अपने पाप का आसानी से लादा जा सकता है । अपने पापों को देश पर लादने वाले लोग ही सम्पन्न बन सके हैं । समय मिलने पर वे हर चीज को अपनी तरह लेते रहे हैं ।

तब यह सारा कुछ मरे साधन का ढग था । सोच-सोचकर प्रेम का वह उमाद उतरन लगा । मेरी देह बर्फ के मानिंद ठडी पडती गई । मन में आशका बन गई कि कही उसने इशारा कर दिया हो और मिलिट्री-पुलिस वाले हम दोनों को जीप में लादकर ले जायें । लेकिन ऐसा नहीं हुआ । उस आदमी ने उगली के इशारे से मुझे अपने पास बुला लिया । मैं डरते हुए उनके पास पहुंचा । वह तब भी उभी तरह मुस्करा रहा था । बोला, दुनिया में जो दिखाई देता है वह सब तुम्हारे लिए है । आदमी अगर है तो वही इन सारी चीजों का मजा ले पाता है ।' कहकर वह कुछ देर मौन रहा । फिर उसकी कृपादृष्टि मुझ पर पडी । बोला, तुम्हें यहाँ पारर मैं सुखी हुआ हू । तुम्हारी दोस्ती बनी रहे । लेकिन तुमसे मैं कहना चाहता हू कि अपनी सीमा में सभी कुछ अच्छा लगता है । मस्ती में जाकर इस सान दुनिया को मूलता है । वह उदण्ड और निलज्ज बन जाता है । जब कि प्रेम मन्व धी में लज्जा भय आदि ही, किसी बुल दी तक आदमी को पहुंचाते हैं । अत्र तुम मेरी बात मानो तो इस टीले पर न बठकर उसके माथे माथे नीचे उतर जाओ । वहाँ एक ओर यही टीला है दूसरी ओर जगनी फूल पत्ता से लदी झाडिया हैं । प्रकृति में इन जगल और घाटिया को जिस घूबी के साथ सवारा है, इन घाटियां क आचल में जो घडकनें पदा की है उन सबको आदमी कहा देख पाता है । इन सूनी और एकान्त घाटिया को वक्त किसी की प्रतीक्षा रहती है ।'

मैं उसकी बातें सुनता रहा। अंत में वह मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए बोला, 'अब तुम जा सकते हो। पर मरी बात को भूलना नहीं।'

वह सारा दृश्य आँखों के सामने मूत हो आया है। उन बीत दिनों को पूरी तरह आत्मसात करते हुए चल रहा हूँ। वह टीला अब पीछे छूट गया है। उस आदमी की सूरत आँखा के सामने है। वास्तव्य से पसीजा हुआ उसका चेहरा और वाणी में सुख की अनुभूतियों का छलकाव।

उस दिन इतना कहकर वह चुपके से निकल गया। उन बातों को टीले पर छोड़ आज मैं भी चुपके से निकल आया हूँ। साबता हूँ उनकी आँखा से दूर होकर मैंने उन पर कोई एहसान नहीं किया। एहसान की बात न सही, मैं उन्हें कुछ तो बता ही सकता हूँ। लगता है, व पहली बार इस जगह आये हैं। उन्हें इस जगह की पूरी जानकारी देना आवश्यक है। साबता हूँ, वापस लौटकर उनके पास चला जाऊँ और कहूँ कि हवाखोरी के लिये इस सबक से ज्यादा अच्छी जगह इस प्रदेश में अत्यंत कहीं नहीं है। तुम जहाँ बने हो, वहाँ भी अपना तरह का एक त है। लेकिन इसके अलावा भी एक ऐसी जगह यहाँ है जहाँ हवा को भी तुम्हारा पता नहीं मिल सकता। वही सब बातें। वही सब उनसे कहना चाहता हूँ। वही कहने के लिये उल्टे पाँव वापस लौट चला हूँ। कुछ बंदम लीडन के बाद नजर टीला तक पहुँचती है। आश्चर्य है कि अब वहाँ कोई नजर नहीं जाता। मरने पतान के पूरे वे कहीं चल दिये हैं। शायद कहीं पहुँच गये हैं। उस अंत को पा गये हैं जिसके आगे कोई घटना नहीं। काइ रास्ता भी नहीं। □□

एक कतरा सुख

ठंडी जगह की तलाश करता हुआ वह तग घाटिया के अन्दर दूर तक निकल गया। लेकिन इस बार घाटिया में भी वह ठंडक न मिली। गर्मी ने सब तरफ से ठंड का शोषण कर लिया था। ठंड का कहीं नाम नहीं। उसने सोचा, ऊपर तक चला जाय। वह थढ़ता गया। पहाड की उस आखिरी हड तक जहा तक भोटर जा सकती है, उससे भी भाग पैदल

अब उसकी आखो के सामने विस्तृत फले हुए हिमालय की ऊची चोटिया थी। ऊची, बर्फ लदी चोटिया। बर्फ का वह विस्तार एक ओर से लेकर दूसरी ओर, एक बराबर दूर तक चला गया है। जहा तक नजरे पहुंचती हैं—बर्फ ही बर्फ। यकायक उस लगा कि जस यह विस्तार बर्फ का नहीं, उसके अपने मन का विस्तार है। मन है, उसकी कोई सीमा नहीं। वह अनंत है। असीम है। वहा इम तरह के कई हिमालय बालूकण के समान एक कोने में पडे हुये है, और यह बर्फ की सफेदी—यह भी उसके अपने मन का प्रकाश है जो बर्फ में सफेदी बमकर बिखर रहा है। लगा कि इन घाटियो में बिखरे हुए सारे रंग उसके मन के रंग हैं। बाहर कहीं कुछ नहीं है। जो कुछ आखो को दिखाई दे रहा है, वह सभी कुछ अपना है। एकदम अपने अंदर से फूटकर बाहर आया हुआ, जिसके कारण यह सभी कुछ अच्छा लगता है। वह सोचने लगा सुन्दरता में भी कैसा नशा है। बहुत देर के बाद आज उसकी आखो के सामने ऐसी चीज आयी जो मन को अच्छी लगी। इन सब चीजों के द्वारा वह मन के सौंदर्य

को ही देख रहा था। उस निश्चय हुआ कि अपने-अपने ढंग से हर वस्तु में आकर्षित करने की शक्ति है।

घाटिया की उस कोमल सुंदरता को देखकर उसकी पलकें झुकी जा रही थीं। तपती दोपहर में ठंडी छाह मिले, इतना ही कुछ कम नहीं होता। उसकी नजरें बार-बार बर्फीली चोटियों पर कूची में मानिंद फिर जाती हैं। हर बार महकत सुरम की-सी एक हल्की परत जाया का ठंडा किये देती है। धीरे-धीरे उस बर्फ की दुनिया में एक शहर उभरने लगता है। वह देख रहा है बर्फ की इन चट्टानों पर रल की पटरियां बिछ गयी हैं। पटरियों पर यकायक इज्जत दौड़ने लग है। अब कानों के आस पास ठंडी हवा का स्पृश न होकर गमलू के थपड़े पड़ रहे हैं। पटरियों पर फौलादी पहिया की छटपट लाहे से लाहे का मधय—देखत ही देखते एक मालगाड़ी गुजर जाती है।

हाय! कितनी गहरी नींद को उखाड़ दिया है कम्बन्तो ने। बच्चों की भी नींद उचट गयी। सारा का मारा मुहल्ला एक बार तो करवट बदल कर रह गया। तब भागी रात के वकत वह अपनी छटिया पर बठकर हुआ करता है। बाबा सिद्धबली इस नरक से बचाले। कोई ऐसी जादू मिले जहां जादमी न रहत हा। बच्चों भी न दिखाई दे, जहां भीरत नाम की काइ चीज न मिले। इस तग मुहल्ले के जामन-सामन दरवाजों पर खड़ी होकर आज भी जिस वेद-पुराण की भाषा में बोलती हैं, वह कभी न मुनी थी। रात को ही दो घड़िया चत में सोन बी है। एक ता साला इतना सडा मौसम छटमला औरम चछरा की मनभानी के दिन, दूसरे हर घटे, आध घटे के बाद घडघडात हुए इजिना का जाना जाता है। बाबा सिद्धबली तू ही रक्षा कर। यह जगह तो एकदम रहन के काबिल नहीं है। लेकिन बाबा सिद्धबली कहा मुनता है। लाग अपनी अपनी फरियाद लेकर आत हैं लेकिन बाबा न आज तब किसी की नहीं मुनी। उसन भी जिद पकड ली है कि जब बाबा सिद्धबली ऐसा करग, तभी उनका नया मंदिर बनवाएगा।

यकायक उस ब्यात आया, यह मैं क्या सोच साचन लगा हू। यह सब कुछ साचने के लिए मैं यहा नहीं आया। उसने गदन को एक गटक

दिया, जैसे कंधे पर रखे किसी फालतू वृद्ध को झटक दिया हो। बाबू फिर से बफ को उन मीनारों पर चढ़ने लगी। उसकी नजरे जस कि बफ को पिघला रही हो, जैसे वह बफ के अदर तक देख रहा है। वह समझ नहीं पाता कि इन सब चीजों में से वह क्या ल सकता है।

फिर यकायक लगा कि एक लदी इन पहाड़ियों पर विजली के खंबे गड़ गये हैं। कोलतार की पक्की सड़के तग गलिया और गलिया में पैदल व साइकिलों की भीड़ पेट्रोल, डीजल की दुग ध फँसाती हुई बस। डाकखाने तारघर दफ्तर और अस्पताल की इमारतों का पीछे छोड़ भागे बढती ही जाती है। कुछ समय के लिए इन सब चीजों में अलग रहने की बात थी। सब कुछ भुला देने की बात थी। जकेले में शायद कोई रास्ता दिखाई दे लेकिन रास्ता किसे मिला है? हर आदमी अपने को जिंदगी से बचाता हुआ रास्ते से बेरास्ता चला जा रहा है। उसे लगा कि वह भी अपने रास्ते पर नहीं है, वह रास्ते में भटक गया है या पलायन कर गया है। उस सारे वातावरण में अपने को बचाता हुआ यहाँ आ पहुँचा है। लेकिन यहाँ भी वह वातावरण पीछा नहीं छोड़ता। जैसे कि सारा शहर उसके पीछे हो लिया है। व मोटर गाड़िया अस्पताल तारघर बाबू लोग व्यापारी वगैरे नाते रिस्ते, दोस्त मित्र— यहाँ भी इन लोगों से भेट हो रही है। वह उनसे पूछता है कि आप लोग यहाँ किसलिए आए हैं।

‘पहले आप ही बताइये कि आप यहाँ किसलिये आये हैं?’ अपने प्रश्न का उत्तर उस इमजदाज में मिलता है। वह उनसे कहे कि मुझे यहाँ कोई काम नहीं है पर आदमी सब जगह काम से थोड़े ही जाता है। पहाड़ों पर लाग अवसर घूमने के लिए जाते हैं। यहाँ घूमने फिरने के अलावा और काम ही क्या है। लेकिन इन लोगों को भेरे यहाँ आने की बात जैसे कि मालूम हो गयी है। शायद इन्हे मालूम है कि कौन आदमी यहाँ किसलिए जाता है। चलो मालूम हाने दो। हर किसी की बात, हर कोई जान ले तो क्या बुरा है। कभी-कभी आदमी अपने से दूसरे को जान लेता है।

‘इस भीड़ में यकायक निनी को देखकर वह जचकचा जाता है।
अरे, तुम भी यहाँ हो?’

'हां, मैं भी वह उत्तर देती हूँ। 'आप जहा है, हम वहा क्यों न हार्गे?'

क्या नहीं तुम तो हमेशा साथ देती हो। वह बात दूसरी है कि मैं ही तुमसे कतराता फिरता हूँ। जाने क्यों? शायद यह मरी अपनी हा कमजोरी है जा तुम्हारे बराबर मुझे ठहरन नहीं देती। लेकिन यहा, इस जगह मैं तुमसे दूर न रूँगा। तुमन अच्छा किया कि चली जायी हो। आओ सुंदरता स लदी हुई इन पहाडियो पर चले। अकेली दो आखा म यह सब कुछ सभा नहीं पा रहा था।'

चलेंगे तो सही पर इस वीराने मे, ऐसी जगह चल क्या आये हो?' वह पूछती है।

'इसलिए कि कुछ देर के लिए सब कुछ भूल जाऊ शहर के उस वातावरण से मन ऊब चुका है। वहा जीवन चारपाई पर टिंधी रस्सी के मार्निद लगता है। कहीं से जरा डील आयी कि फिर कसाव, हमेशा खीचतान। लगता है कि इस खीचतान में कहीं कुछ टूट न जाय, इसलिए थोड़ी देर के लिए यहा चला आया हूँ। शायद वही कुछ मिले। पर लगता है यहा भी वही कुछ नहीं मिलने का। यहा भी मैं अपने को अकेला नहीं देख पाता। वह सारा का सारा शहर और वे लोग यहा तक पीछा कर रहे हैं। मेरी आखा से देख रहे हैं। लगता है मेरा अपना कुछ नहीं, सब कुछ उन्ही का है। मरे अंदर बठवर वे मेरा सुख लूट रहे है, जैसे कि मैं उनका देनदार हूँ और इसीलिए मेरा पीछा किया जा रहा है।

'यहा भी वे लोग वा पहुंच हूँ?' निन्नी को आश्चर्य होता है। मैंन साचा, तुम यहा बिल्कुल अकेले हो, इसलिए चली आयी थी। लेकिन यहा भी तुम्हे अकेला न पाकर डर लगता है, तुम पहले इन लोगो स छुटकारा पा जाओ तभी 'कहते हुए निन्नी वापस लौट जाती है।

'अरे, ठहरो तो सुनो।' पर निन्नी कहा रुकती है। यह अकेलापन जिससे भरा जा सकता था, वह भी चल दिया। य बेकार के लोग साथ चिपके हुए हैं। वह बार-बार उनसे कह चुना है तुम लोग चलो फूटो यहा से मुझे कोई क्षण अपन में रह लेने दो। अपनपन में शायद कोई

रास्ता नजर आ जाय।

आखे फिर बफ की सफेदी पर कुछ तलाश करने लगी है। इस बार बफ की एक चट्टान पर उसे अपने घर का दरवाजा खुलता दिखाई देता है। वह देखता है कि पत्नी और बच्चे दरवाजे से झांक रहे हैं। उन्हें चिंता सता रही है दस दिन में लौट आने की बात कह कर वह घर से चला आया था। आज पूरे बाईस दिन हो गये हैं। पत्नी को चिंता है, कहा चले गये? कहीं कुछ हुआ तो नहीं? कानों में फिर फिर वही वाक्य गूँजता है, 'अपना ही सुख की तलाश में फिरते रहते हैं। बच्चों का बिल्कुल ख्याल नहीं।'

अपना सुख?' वह बुदबुदाया, कहा है सुख? सुख पाने के लिए मैं बच्चा को अकेला छोड़कर नहीं आया। यह तुम गलत बात कहती हो, मैं तो यही चला आया हूँ। बस यही।

बार बार पत्नी की सूरत सामने आती है। अपना ही सुख खोजने के लिए निकले हैं। मिला कहीं कुछ ?

उस लगा कि सचमुच वह गलती कर गया है। यहाँ कहीं कुछ नहीं है। बच्चा के कोमल चेहरे एक एक कर सामने आते हैं, वह वापस पहुँचेगा तो सबके सब एक साथ उसकी टांगों से लिपट कर मिमियाने लगेंगे— कहा गया ये क्या लाय हो? वे बेचारे क्या समझेंगे कि मैं कहा गया था। पत्नी, जो अपने को खपाकर मुझे सुखी देखना चाहती है। सोचकर वह परेशानी में पड़ गया। उसकी नजरें बड़ी तेजी के साथ बर्फीली चट्टानों पर इधर-उधर भटकन लगी। जिस कि वे आखे कुछ तलाश कर रही हैं। भीतर-ही-भीतर उसे लगा कि बाहर कहीं कुछ नहीं है। जो कुछ है, वह अपने अंदर ही है। अपने उस छोटे से दायरे में, जहाँ पत्नी और बच्चों के साथ वह रहता है, जहाँ रात को बस्ती के किनारे बिछी रेल की पटरियाँ पर भागत हुए इंजन का तीखा सायरन बजता है। नींद कच्चे धागे की तरह टूट जाती है और वह उठकर बच्चा की तरफ देखता है। बच्चे नींद की घाटियों में गहरे उतर चुके हैं। रात के उस अधरे में पत्नी के आसपास एक दायरा-सा बनता नजर आता है जिसके भीतर सुख का कोई कतरा, बड़ी तेजी के साथ उसका इन्तजार करता सा लगता है। □□

उसके लिये जरा भी स्नेह नहीं रह गया हो। वह सोचने लगा, यदि ऐसा नहीं तो आज क्यों मेरे मन में इन चीजों के प्रति उत्सुकता नहीं। क्यों नहीं मेरा मन उम्र-ऊँची डाल पर लटक चढ़ जाने की इच्छा करता है? गाव के पास बहती वाली नदी के दूधिया झरने के नीचे फुर्ती से कपड़े उतारकर नहाने की इच्छा मन में क्यों नहीं जागृत होती? पासवाल मक्की के खेत में घुसकर मक्की चुराने और दूर जंगल में ले जाकर भून खान की बात क्यों मन में नहीं आती? उन सब बातों के प्रति बसा लगाव क्यों नहीं मन में उत्पन्न होता? दूसरे ही क्षण उसे लगा कि यह सब उसके अकेलेपन का कारण है। मन में फिर वही भाव उत्पन्न करने के लिए साथी की आवश्यकता है। साथ मिलने पर आज भी वह सब महसूस किया जा सकता है।

दूसरे दिन उसने मटटू को अपने साथ ले लिया और दोनों घूमते हुए उस पहाड़ी पर जा पहुँचे जहाँ बचपन में दोनों साथ साथ गाव भस् चराया करते थे। गाव भस् एक तरफ चरती रहती और दूसरी ओर वे खेल-खेल में पास बहने वाली नदी से एक छोटी नहर निकाल लेते। नहर के ऊपर पुल बनाया जाता। कहीं दूर डलवा जमीन पर नहर को पहुँचाकर छोटे छोटे खेत तैयार किए जाते। खेतों के पास बस ही सुन्दर घर बनते। सबके अपने अलग अलग घर। खेल खेल में एक सुन्दर गाव बस जाता, जिसके चारों तरफ घेत घलिहान, पठ पीधे घाट पनघट और खेल गाव की सुविधा के सभी साधन जुटाये जाते। तब ऐसे गाव का निर्माण कर मन ही-मन नव का अनुभव होता था।

मटटू को याद दिलाते हुए उसने कहा, याद है तुम्हें वे दिन, जब इस जगह हमने खेल गाव बसाया था। वह नहर थी जो हमारे खेतों में पहुँचती थी, वहाँ पर पुल बनाया जाता था और इस जगह तुमने अपनी पनचक्की लगाई थी। याद है न?

मटटू के मन में वे पुरानी यादें अकुर की तरह फूट पड़ा। कुछ देर के लिए वह अपने वर्तमान को भूल गया। बोला, हा, याद तो है, लेकिन वे सपने क्या सच हो सके हैं? बचपन में हमने सचमुच कितना प्यारा गाव बसाया था। तब हम असमर्थ थे, लेकिन आज समर्थ होकर भी वसा

नहीं कर सके।’

‘तो चलो, आज फिर से वही खेल खेले ! इस पानी का छब उस नहर से जोड़ दे। वैसा ही एक पुल तयार करे और उस जगह जाकर फिर से खेल गाव बसा डालें। आभा, शुरू करें !’ उसने कहा।

सुना तो मटटू को हसी छूट आई। बोला, ‘क्या बचपने की बात करते हो। अब ऐसा करने से क्या होगा ? इससे अच्छा तो यही कि घर लौट चलें और कोई दूसरा काम करें। घर में ठेर सारे काम बिखरे पड़े हैं, जिनकी वजह से बाहर निकलना नहीं होता। तुम अपने बचपन के साथी हो, इसलिये तुम्हारे कहने को टाल न सका। बरना तो बाहर निकालना ही मुश्किल है।’

उसने सोचा, मटटू ठीक ही कह रहा है। लेकिन आज वह नहीं कह रहा, वक्त ने उसे ऐसा कहने को मजबूर कर दिया। जैसे कि उसका साथ देकर मटटू ने उस पर ऐहसान किया हो। परिस्थितियों ने आज उसे कितना बदल दिया। वह भी समय था जब मटटू उसे घर से खाने ले जाता और दोनों उस जगह जाकर खेलगाव की रचना करते थे। आज मटटू उन सभी बातों को भूल गया है। उसका कहना है कि पिछली बातों को भूल जाने में ही सुख है। आज का आदमी तरफकी के रास्ते पर दिन दिन आगे बढ़ता जा रहा है। लोग अंधेरे से उजाले की तरफ दौड़ रहे हैं और तुम हो कि उजले रास्ते से हटकर अंधेरे की तरफ लौट रहे हो। शहरो की खुली आबादियों को छोड़कर तंग घाटियों के अंधेरो में दुबक रहना चाहते हो। तुम बूढ़े होकर वह खेल खेलना चाहते हो, जिसे आज के बच्चे भी खेलना पसंद नहीं करते।

‘तब आज के बच्चे कौन-सा खेल पसंद करते हैं ?’ उसने पूछा।

‘आज के बच्चे मिट्टी से नहीं खेलना चाहते। तुम जानते हो, वह वक्त था जब हम लोग मिट्टी से खेला करते थे। मिट्टी को ही ओढ़ते-पहनते थे। झूठमूठ का हल बल बनाकर खेतों की जुताई करते थे, पेड़-पौधे लगाते और जान अनजान क्या कुछ करते थे। ऊपर से नीचे तक मिट्टी में सनी हुई हमारी देह को देखकर माता पिता को जरा भी कष्ट न होता। यह देखकर उहे प्रसन्नता ही होती। शायद यही सोचकर वे प्रसन्न रहते

कि एक दिन उनका बेटा अपना पूत बनेगा। सब धरती धन की प्रतिष्ठा थी जिसके पास याड़ी बहुत जमीन हाती, उसकी सब इज्जत करत थे। लेकिन अब वे बातें नहीं रह गई हैं। आज के माता पिता अपने बच्चों को कुछ और ही देखना चाहते हैं। बच्चों के शरीर पर धूल मिट्टी देख उनके दिलों में दरारें पडना लगती हैं। वे चाहते हैं कि उनका राजा बेटा फूल की तरह महकता रहे। अपने बच्चा का गांव में कोई दखना नहीं चाहता। हर मा बाप के मन में एक ही इच्छा है कि उनका बेटा गांव में न रहकर शहरों की खाक छानता रहे। बेटे का घर छोड़कर देश परदेश बला जाना उनके लिये गव की बात है। उनका विश्वास है कि शहरों में रहकर आदमी गवार नहीं रहता वह सम्पन्न बन जाता है।

तुम ठीक कहत हो। इसी लिये आज गांव की दुवशा घनी है। गांव के प्रति गांव के लोगों की ही जब ऐसी धारणा बन गई है तो फिर हम लोगों की क्या बात है जो केवल धूमन फिरत के लिये ही गांव आत हैं। सब लोग इसी तरह सोचत रहते ता एक दिन ये बच्चे खुचे गांव भी समाप्त हो जायेंगे। इतना भी आश्चर्य तुम्हें गांव में नहीं दिखगा जितना कि आज है। दिन दिन गांव की बाने घटती जा रही हैं। वह आश्चर्य समाप्त होता जा रहा है। इस बार ता दादी ने वह पैड भी बटवा दिया है।

पैड के कटने की बात सुनकर मट्टू को कुछ याद आया। मन ही मन दुखी होते हुए बोला हा वह भी गांव की रोक थी, जो अब न रही। जानते हो दादी ने उसे क्या कटवा दिया ?

नहीं।

मट्टू की जायें आश्चर्य से फल गइ। पूछा तुम्हें अभी तक मालूम नहीं हुआ कि दादी ने उसे क्या कटाया है ?

नहीं, दादी ने सिर्फ इतना कहा कि गांव के हक में वह अच्छा नहीं था।

दादी ने ठीक कहा, गांव के लिये वह पैड अशुभ ही चुका था। कहते हुए मट्टू ने उसके कटने का कारण बता दिया।

मट्टू के मुह से पैड के कट जाने की लम्बी कहानी सुनकर उसके परो

तले जमीन खिसकने लगी। इसके बाद एक क्षण के लिये गाव में रहना असम्भव हो गया। उसने निश्चय कर लिया कि आज नहीं तो कल सुबह होते ही वह गाव से चल देगा। इस बीच वह गाव के सभी लोगों से मुलाकात कर चुका था। वह छोटा-सा गाव और गिने-बुने लोग घरो में केवल बूढ़ाएँ थी, जिनके पास जमाने की शिकायत के अलावा कहने को कुछ और था ही नहीं। या फिर बच्चों के जिनकी नाक पर घूटकी बजा देने से वे हस पड़ते। वे हसते तो लगता कि काटेदार झाड़ी में कुछ देर के लिये जगती फूल खिल उठा है। बूढ़ा की बातें उसके अनुकूल न थी। इसीलिये झाड़ी में खिलने वाले उन फूलों को ही वह देखता रहा। उनकी बरबस हसी पर मन ही मन यह बेचैनी का अनुभव करने लगा। उसे लग रहा था कि उस हसी में गाव का दुभाग्य ही हसी उड़ाता हुआ इन बच्चों के भविष्य को कहानी कह रहा है। जैसे कह रहा हो कि—एक दिन तुम भी इस गाव में नहीं रहोगे। इस कमजोर शरीर में जोर आते ही एक दिन तुम लोग भी नौकरी की तलाश में शहरों की खाक छानते फिरोगे। और फिर वर्षों तक इन गावों का मुह नहीं देख सकोगे। इन कई वर्षों के वनवास को तुम्हारी सीता सावित्रिया कैसे झेल पायगी। वे भी तुम्हारे साथ चलने की जिदद करेंगी। लेकिन वनवास में तुम्हारी स्थिति बही होगी जो आज सबकी स्थिति है। शहरी जीवन की विशपताएँ और आपदाविपद् को देखते हुए तुम्हारे अंदर वह साहस न होगा कि तुम उन्हें अपन साथ रख सको। अनिश्चित काल तक विरह की पीड़ा का सहन करने के लिये वे अपने दिना को पत्थर से भी न ठोरे बना लेंगी। तुम उन्हें अकेला छोड़ चले जाओगे अनिश्चित काल के लिए और उसके बाद जब कभी घर लौटोगे तो गाव का कोई एक पेड़ और कटा हुआ मिलेगा। ऐसा ही पेड़ जिसकी शाखों पर पक्षियाँ ने एक गाव बसाया होगा। जिसकी शीतल छाव में राहगीरों को शान्ति मिलती रही होगी और गाव के बच्चों मस्ती से खेल-कूद करते रहें होंगे।

एसा विशालकाय वृक्ष । उसका गट जाना तुम्हें अच्छा न लगगा ।

१३८ / अन्तिम आवाज़

तुम उसके कटने का कारण जानना चाहोगे । तब गाव की कोई दादी चुपके से तुम्हारे कान में कहेगी कि—वह पेड़ अशुभ हो चुका था । गाव के हरक में वह अच्छा नहीं था । उसकी एक शाख पर तुम्हारी सीता ने गले में रस्ती बांध ली थी । □□

सब तुम्हारे लिये

यह उसका दूसरा पत्र है। लिखते हैं कि—सब तुम्हारे लिये है। यह जितना कुछ मैं कर रहा हूँ तुम्हारे लिये कर रहा हूँ। जम लोगो का अब यहाँ रखा ही क्या है सब कुछ तो चला ही गया। यही सोचकर कि शरीर में जब तक थोड़ी-बहुत शक्ति है कुछ करते रहना चाहिये। क्रिया रहेगा तो तुम्हीं लोगो के काम आयेगा। इसलिये तुम्हें चिन्ता करने की जरूरत नहीं है। हम लोग तुम्हारे सुख-सम्पन्न रहने की कामना करते हैं।

पत्र को पढ़कर मन-ही-मन सन्तोष होता है। बार-बार उन्हीं पक्तियों पर नजर आती है सब तुम्हारे लिये है। ठीक कहते हैं, सभी कुछ मेरे लिये है। देखा जाय तो अब उनका है भी कौन। दो प्राणियो को छोड़कर तीसरा उस घर में नहीं है। एक बेटा भी ब्याह दी। एक गीत था, वह गा लिया। अब जो उनके पास रह गया है उसे भी अन्त समय में अपनी बेटा को ही देगे। जमीन जायदाद, गहने लत्ते और संपत्ति । लेकिन कब आयेगा वह दिन ? सोचता हूँ जब ऐसा होगा, तब शायद स्थिति कुछ और हो। एक भारी परिवर्तन में अपने चारों तरफ हरवक्त हुआ पाता हूँ। मेरी बिगडी जाने कब बनकर रह जाय। यो सप्रह करन में मेरा विश्वास नहीं है। सप्रह विग्रह का दूसरा नाम है। सप्रह में सच्चा सुख नहीं न कोई बडप्पन की बात ही इसमें नजर आती है। साधारण व्यवस्था चलती रहे, वही सच्चा सुख और सम्पन्नता है। लेकिन अब इतना भी न ही और कदम-कदम पर परेशानिया पदा होने लगे तब

यही एक बात समझ में आती है कि कहीं से कुछ सहायता ली जाय। यही सोचकर पत्र में कुछ ऐसा लिख दिया जिसका अभिप्राय उनसे थोड़ी बहुत सहायता प्राप्त करना था। विश्वास था कि उनकी तरफ से विलम्ब न होगा। आखिर में भी उनके बेटे के बराबर हूँ। मेरा दुःख और अपनी लड़की का दुःख, उनके लिये एक जैसा है। वैसे ही मरे बच्चा का। इसमें कहने की बात नहीं कि उन्हें मरी चिन्ता रहती है। उमा की मुझसे भी ज्यादा जोर बच्चा को देखकर तो उनका हृदय मोम की तरह पिघलता है। कसी अगाध ममता इन बच्चा के प्रति उनके मन में है। जब कभी आत है उन्हें कंधे पर उठा लेते हैं, घूमते हैं, घूमकर हृदय से लगाते हैं। बच्चों में बाल भगवान के दर्शन उन्हें हो जाते हैं। उनकी इच्छा है कि हम किसी एक बच्चे को उनके पास छोड़ दें। ठीक कहते हैं ऐसा करने से उनकी तबीयत लगी रहेगी। माँ और बाबा न सही नाना-नानी शब्द तो उनके कानों में अमल घोलता रहेगा।

उमा के मन में यह बात रही। पिछली बार उसने यही किया। छोटी बच्ची को वह अपने साथ ले गई और वही छोड़कर लौट आई। उनके लिये तबीयत लगाने की बात बन गई थी। लेकिन उस अपने पास न पाकर मेरा मन ठिकान नहीं रहता। उस यहाँ न देखकर सोचें पूछते हैं, कहा है परमा ? कब आयेगी ?

उत्तर में म्याकुलता ही जाहिर करता हूँ। क्या कहूँ कि कब आयेगी। मेरे मन में उसके प्रति भारी चिन्ता है। कभी-कभी उमा भी उसके लिये चिन्तित हो उठती है। मजबूर करती है कि आज जाकर उस देख आना। आन को तयार हो तो साथ लेत आना। उमा का भी उससे बिना अच्छा नहीं लगता। शायद उस अच्छा भी लगता हो क्योंकि इसवन्त वह उसके माता पिता के साथ है और उसकी उपस्थिति में वह लोग अकल्पन का अनुभव नहीं करते होंगे। ऐसा लगता है कि उमा इसी बात पर अपनी बेटों को जुदाई का सह रही है। लेकिन भीतर-ही भीतर यह कहीं घुटन अवश्य महसूस करती है। जाने अनजाने उसका नाम जुबान पर आ ही जाता है। परमा बिटिया, पानी ला देगी एक गिलास ? भूल जाती है कि परमा बिटिया आजकल उसके पास नहीं है।

सोचता हूँ, अभी जाकर उसे लौटा साऊँ। लेकिन सोचकर रह जाता हूँ। उमा को समझाता हूँ उसकी चिन्ता तुम क्यों करती हो। उम घर में क्या करती है। नाना न मिठाइयाँ और फल लाकर आसमारी भर दी होगी और दिन के बक्त नानी उसे अपने हाथों खिलाती होगी। वहाँ हमारी विटिया मजे में है।

मेरी बातों से उमा को सन्तोष है। लेकिन अपने मन की बात उस कसे बताऊँ कि उसके बिना मेरा मन कसी बेचनी का अनुभव कर रहा है। वावजूद इसके मैंने उसे अपने से दूर रखा है। यह मेरी मजबूरी है। वरना कौन चाहता है कि उसके वच्चे कहीं दूर पसते हों और वह उनकी ममता से घुलता जाय। यही सोचकर पिछले दिना स नौकरी की धुन सवार हुई है। चाहता हूँ, कहीं बैल की तरह जुत जाऊँ। किसी तरह की नौकरी मिले, कर लूँगा। पसा प्राप्त करन स मतलब है, अपने वच्चा को साथ रखने की बात है।

काल साहब से मैंने अपनी स्थिति का ब्यान किया। बिना सकाब अपनी स्थिति उनके सामने खोलकर रखी। सोचकर कि बं गम्भीरता से विचार करेगें। भावुक ब्यक्ति हैं, उनकी लडकी को पढाता रहा हूँ। तजा न महनत की तो उसी का फल उसे मिला। वह अच्छे नम्बर लेकर पास हुई। बी० ए० में भी उसने हिंदी सस्कृत ली और मेरा उस पढाना जारी रहा। लेकिन अब पढाई में उसकी दिलचस्पी नहीं। मुझे डर है, कहीं उसने पढाई छोड़ दी तो जो मिलता है उससे भी वचित हो जाऊँगा। पढाई के बहाने अब वह मेरे ब्यक्तिगत सम्बन्धों के बारे में ही पूछती रहती है। लेकिन मैं उसे क्या बताऊँ कि—मैं क्या हूँ और किन मजबूरियों के कारण तुम्हें पढाने आया करता हूँ। पढाई से हटकर कभी मैं तजा से बातें कर लेता। इनमें भी वही बातें ज्यादातर होती जो उसके ज्ञान में वृद्धि करे। मेघब्रत के कुछ अंश उसके पाठ्यक्रम में थे। तब उसदिन मैंने बताया कि—कालिदास का जन्म काशमीर में हुआ बतात है। तजा ने आश्चर्य से पूछा हमारे काशमीर में ?

‘हाँ, तुम्हारे काशमीर में।’

सुनकर तेजा खुश हुई। बोली, ‘सुना है कालीदास पहले बुद्ध था।’

'बिलकुल सच है' उसकी पत्नी विद्युत्तमा ने ही उसे बादमी बनाया। पत्नी अच्छी हो तो वह पति को देवता बना देती है।'

कुछ देर चुप रहने के बाद तेजा बाली, 'कालीदास पर फिल्म भी बनी है मास्टर जी! आपने देखी है वह ?'

दखी नहीं। तुम दिखाओ तो देख लूंगा। मैंन कहा।

तजा मन-ही मन पुलकित हो उठी। शायद ऐसा ही उत्तर वह चाहती थी।

हमारा पठन-पाठन चलता रहा। दूसरे दिन शायद उसने अपने पिता से कुछ कहा। कहा होगा, तभी उसदिन पढ़ाई खत्म करने के बाद कौल साहब ने रुकने का संकेत दिया था। उस दिन मैंन खाना भी वही खाया। संस्कृत में उनकी भी रुचि कम न थी। संस्कृत साहित्य को लेकर दरतक बातें होती रहीं। कालिदास और उसके साहित्य की व्यापक विवेचना हुई। शकुंतला नाटक के बारे में जमन के प्रसिद्ध कवि गेट की राय सुनकर कालिदास का महत्त्व उनके लिये और भी बढ़ गया। उसदिन कौल साहब का मानस हुआ कि मैं हिन्दी संस्कृत का विद्वान हूँ। रस भ्रमकारण का ज्ञाता हूँ और साहित्य का भरपूर रसिक।

तेजा से व्यक्तिगत बातों का सिलसिला चल ही रहा था। उसकी बातचीत से लग रहा था कि वह मेरे करीब आना चाहती है। शायद इसी-लिये उसने मुझे अपने माता पिता के बहुत करीब ला दिया था।

तेजा को सुंदर कहा जा सकता है। उसकी सुंदरता का दखकर कभी मुझे डर लगता। कभी वह मुझे ज्यादा सुंदर दिख जाती और उतन ही अपने करीब मैं उसे पाता। मन करता, उसे अपने निकटतम ले लूँ। लेकिन दूसरे ही क्षण परिस्थितियाँ मेरे सामने होतीं। इन परिस्थितियों के होते-हुये मैं तेजा को अपने पास नहीं देखना चाहता था। इसलिये उसमें दूर भागने की बात ही मेरे मन में रहती। यह मेरी कमजोरी थी कि मैंन तजा से कुछ नहीं चाहा। लेकिन अनुभव किया जब वह भी यही कह रही है कि यह सब कुछ तुम्हारे लिये है। यह तन मन और सौंदर्य। मरना अपना कुछ भी नहीं। मुझे अपने करीब आ जान दो सब तुम्हारा है।

रहगा ।

लेकिन मैंने तेजा को करीब आने का अवसर न दिया । शायद यही बात उमे अच्छी न लगी । नाफी कशमकश के बाद एक दिन उसन स्पष्ट ही कर दिया कि मैं भी कालिदास से कुछ कम नहीं हू ।

तजा की बात मैं समझ गया । उसकी नजरो म मैं पढा-लिखा कालिदास नहीं वह बुद्धू कालिदास हू, जो कुछ भी नहीं जानता ।

कालिदास की उपाधि मुझे तेजा ने दी । मैं इतना भी न कह पाया कि तुम भी विद्युत्तमा से कम नहीं हो । कह सकता था, लेकिन कहा न गया । वहीं वह नाराज हो जाय । सोचा, उसके लिये मैं बुद्धू सही उसके माता पिता तो मेरा आदर करते हैं और इसी कारण तजा को भी मेरा आदर करना होना है ।

कौल साहब भरे लिय काम ढूढ लेये । यह विश्वास निश्चित रूप से बना रहा । लेकिन कब काम मिलेगा भालूम नहीं । मुझे तत्काल नौकरी की आवश्यकता है । नौकरी मिल जाने के बाद ही कुछ सोच सकूंगा । किसी लक्ष्य की जार बढने की निश्चित रूप-रेखा तभी बन पायेगी, अपनी प्यारी विद्विया को भी तभी अपने पास लौटा लाऊंगा ।

इस बीच कई बार मैं कौल साहब से मिला । वे भूल जात है उह-याद दिलाना जरूरी होता है । उनका कहना है कि—तुम जैसे आदमी के लिये नौकरी की कमी नहीं । हिन्दी सस्कृत का आचाय ही मैं तुम्हे कहूंगा । हिन्दी हमारी राष्ट्रभाषा है और उसके साथ सस्कृत सान मे सुहागा है । अब तो सबकुछ तुम्ही लोगो का है । यानि सब तुम्हारे लिय है ।

कोई बात नहीं । अब जबकि इतन दिन बेकारी के गुजर गये हैं तो महीना दो महीना यू भी काट लेना बडी बात नहीं । लम्बी प्रतीक्षा के बाद यदि अच्छी जगह मिल जाती है तो प्रतीक्षा करने म कोई कष्ट नहीं ।

कौल साहब ठीक कहत है । पढे लिखा के लिये रोजगार की कमी नहीं । नौकरी के लिये अधिक प्रतीक्षा नहीं करनी पढी । अगले ही दिन नौकरी का परवाना मेरी मेज पर पडा था । पढकर लगा कि न कहा इटरव्यू होगा, न योग्यता पूछी जायेगी । बस जाकर सीधे कुर्सी सभालन

की बात है।

पत्र को लेकर मैं कौल साहब के पास पहुँचा। उनकी कृपा दृष्टि जाहिर करते हुये पत्र उन्हें दिखाया। वे आश्चर्य में पड़ गये। इतनी जल्दी यह कैसे हो गया।

सहमा उन्हें याद आया। अपने साने साहब से उन्होंने कभी जिज्ञासा की थी। उही की मेहरबानी से यह हुआ है। किसी की मेहरबानी से हुआ हो मैं कौल साहब को ही धन्यवाद दूँगा।

दूसरे दिन उस पत्र के मुताबिक मैं कमेटी के दफ्तर पहुँचा। कम्पाउंड के भीतर खड़े कुछ लोग वहाँ नजर आ रहे थे। एक किनारे कुर्सी पर बठे कुछ लोग पूछताछ कर रहे थे। तभी एक कमचारी ने मेरा नाम लेकर आवाज दी। मैं उस जगह पहुँचा जहाँ चार आदमी कुर्सी पर बठे थे। उनके बीचबीच मेज पर उम्मीदवारों की लिस्ट खुली पड़ी थी। मैं वहीं जा पड़ा हुआ।

‘रस्ते पर गाठ लगाना जानते हो?’ कुर्सी पर बैठे एक आदमी ने अफसराना अंदाज में मुझसे पूछा।

यह कसा प्रश्न, ऐसा प्रश्न मुझसे क्या पूछा जा रहा है? कुछ समझ न सका मैं। अन्कवा कर मैंने उत्तर दिया। हा, जानता तो मैं।’

पास में पड़े एक मोटे रस्से की तरफ इशारा करते हुये दूसरे अफसर ने कहा। तो देखत क्या हो, उठाया रस्सा और उन पर एसी गाठ लगाओ जो दूर में फेंकन पर जानवर के गले में आसानी से उतर जाय और धीचने पर कुछ इस तरह अपने आप कस जाय कि जानवर का गना भी न घुटे और उसकी जकड से छूट भी न पाय।

जूट के उस खुरदरे रस्स की तरफ देख मैंने कहा मैं यहाँ रस्स पर गाठ लगाने नहीं आया जनाब। रस्सा फेंकने से मेरा क्या ताल्लुक है। मेरे पास यह लटर जाया है, पता नहीं किम पोस्ट ने लिया है?

इसी पास्ट के लिये है। तुम रस्स पर गाठ तो लगाओ फौरन् नौकरी मिल जायेगी। तीसरा आदमी मजाकिया लहजे में बोला।

गाठ लगाना मेरा काम नहीं है। अलबत्ता गाठ को घोल सकता हूँ। मैंने कहा।

तब आप जाइये, तशरीफ ले जाइये । यहा वे ही कडीडेंट रसे जायेंगे जो गाठ लगाना जानते हा ।' कहकर चौथे आदमी ने अगले उम्मीदवार की तरफ इशारा किया ।

मैं एक किनारे हट गया । दूसरे साधियों से बातचीत करने पर मालूम हुआ कि वह नौकरी मेरे अनुकूल नहीं है । ज्यादातर अनपढ़ और मजबूत आदमी ही उस जगह कामायाब हो सकते है । जानवरो को पकड पाना हर किसी के बस की बात नहीं है । गलियां, बाजारो म लावारिस फिरने वाली गाय भस और कुत्ता स वास्ता पडता है । आवारा कुल ज्यादा ही खतरन, न हात हैं । सींग वाले जानवरो को पकडना तो और भी खतरे का काम है । मस्कृत ग्रामा म लिखा है, नदिया का, नखघागिया और सींग-वाला का तथा राजपरिवार की स्थिया का कभी विष्वाम न करे ।'

लगा कि मेरा यहा आना व्यय रहा है । कौल साहब पर मन-ही-मन झुझलाहट बढा । आदमियों को पकड पाना मेरे बस की बात नहीं जानवरो को कने पकड सकता हू । मेरी शिक्षा आर याग्यता न यह नाम कितनी दूर हो गया है । एकदम विपरीत । क्या यह सम्भव नहीं ह कि एसा काम मुझे मिले जो मेरी योग्यता के अनुकूल हा ? वहा जानवरो के पीछे भागत हुय मैं जान क किस अण की वृद्धि कर सकता हू किस काव्य-रस छंद आर अन्धकार का आनंद ले सकता हू ? कौल साहब न पूछूया कि मुने एमी नौकरी कग्नी चाहिय या नहीं ।

दमर तिन मैंने बाल साहब स जिक्र किया । व चुप रह गय । शायद मन ही मन साच रह ये कि मन अपन बचना का पालन नहीं किया । शायद उनक साले साहब न बडी सिफारिश क बाद मर लिय वह पर भिजवाया था । फिलहाल मुने वह काम कर लेना चाहिय था । बेकारी का समय या नी कटता जा रहा है । वहा नो केवल समय का काटना है । नौकरी कर रहे लागे का कहना है कि—व भी समय निकाल रह है । जीवन की गाडी का घनका देकर जागे बढा रह हैं । दरजसल इन गाडिया मे अपनी कोई गति नहीं है न जागे बढन का उत्साह ही है कभी-कभी लगता है कि इन सबकी फिटिंग गनत तरीक स हुई है । इनके कल पुर्जे गलत जगह फिट कर दिय हैं । मोटर का पहिया बलगाडी पर अडा दिया

है, बलगाडी का साइकिल पर— और साइकिल का पहिया रेल के इञ्जन का भार सभाले हुये है। इस गलत सिद्धि के कारण सभी लडखडा कर चल रहे है, उनमें रफ्तार पैदा नहीं हो पा रही है।

कौल साहब का क्याल है कि मैं काम नहीं कर सकता। इसलिये अब दुबारा उनसे कहना अच्छा नहीं। उनके प्रयत्नो का मैं एक बार निरादर कर चुका हू।

तेजा से ट्यूशन के बारे में बात की। उसकी सहेलिया में कोई हिन्दी सस्कृत पढना चाहे तो।

तेजा ने भी जबाब दे दिया आप हिन्दी-सस्कृत के अलावा और भी कुछ जानते तो कभी किस बात की थी।'

समझ में नहीं आता क्या किया जाय। मुझे क्या करना चाहिय। फिलहाल घर की व्यवस्था कस चले? पहली तारीख दास्त लोगो को अपना बजट बनात देखता हू। मन में जाता है माग लू बीस पचास रुपया। कोई बडी बात नहीं है। नौकरो पर होता तो बीस पचास क्या सौ दा-सौ भी मिल जाते। पर हिम्मत नहीं होती कि किसी से कुछ मागा जाय। वैसे सभी मेरे मित्र हैं सभी तरह के लोगो से जान पहचान है। सभी चाहत हैं कि मेरी सहायता की जाय मुझे कही काम मिल। लेकिन काम दिलाने के पहले वे मुझे मजबूत करना चाहत हैं। वे मुझसे पूछत हैं कि मेरा किस पार्टी में विश्वास है। मेरे कांग्रेसी मित्र समझत है कि मैं जनता पार्टी का आदमी हू। जनता वाले सोसलिस्ट विचारो का— और सोसलिस्ट मुझे माक्सवादी कम्युनिस्ट मानत हैं। दरअसल इन लोगो के बीच मैं क्या बन गया हू खुद भी नहीं समझ पाता।

एसे मौक पर अपन ही काम बात हैं। माता पिता भाई-बधु और दूसरे नात रिश्तदार। सभी मेरी नुसल चाहते हैं। दूर वाल पत्रा द्वारा और पास पडोस वाल हफ्त-महीने में एक बार दशन द जात हैं। मैं घर पर न मिलू तो उमा से मेरा हाल पूछत हैं बच्चो को प्यार परत है उनक भाग्य की सराहना करते हैं। उनकी बात मुतम प्रकृति में उह पर-मात्मा का स्वरूप दृष्टिगोचर हाता है। व उनके भीतर तक ध्यान लेत हैं, किन्तु उनक शरीर पर झूतत हुये फटे पुराने कपडे उह नजर नहीं

आते। उमा ने कभी मजबूरी जाहिर की ता उस उत्तर मिलता है कि तुम्हारे लिये कमी ही किस बात की है। भाग्यवान हो माता पिता पसे वाले है सास ससुर के पास भी पसा कम नहीं। वह सब तुम्हारे लिय ता है कवल तुम्हारे लिय ।

उमा को पत्र दिखाने हुये कहता है 'उमा जी ! इस पत्र म भी एसा ही कुछ लिखा है कि सब तुम्हारे लिये है ।'
कि तु उमा को लगता है, जस वह सब किसी के लिय नहीं है। □□

